，伴随着这一
炸，在这个大影院中的每一位行政长官在经历一
番愕然尖叫、抓耳挠腮、捶胸顿足和歇斯底里的摔碟子、砸碗之后，都不得不重新
修整一下自己。”
就像事先预料的那样，行政长官们把让他们为该片投资2000万美元看作是一种
巨大的侮辱，其中包括斯皮尔伯格的150万美元和卢卡斯的400万美元，这里还包含
所有发行费用。官员们同意从挣到第一个美元开始就付给卢卡斯和斯皮尔伯格利润。
有
认为要拍这样一部片子，2000万美元太少了。单就第一个镜
——印第安纳挤
进一座设有陷阱的英卡教堂——那个噪杂的场面就至少要花5000万美元。没有相信
这部影片会如他们承诺的那样用25天拍完。斯皮尔伯格的《大白鲨》既超支了时间，
又超支了预算。有什么东西能保证他不会再这么做呢?
斯皮尔伯格他们中没有热
和
力去拍系列片和电视剧。电视剧《蝙蝠侠》
从1966年至1968年一直都在上演，但根据系列故事《野博士》和《飞侠戈登》电
视剧拍的片子却遭到了惨败。卢卡斯解释说：这一切告诉我们，拙劣的模仿只会像
装成
的同
恋者一样造作。英国评论家约翰·布罗斯南写道：“《夺宝奇兵》
成功的秘诀无疑是因为斯皮尔伯格和卢卡斯两同亲具备不被素材所束缚的个，
而被他们搬上银幕的东西显然都是令赏心悦目或与观众密切相关的东西。”
就这个项目而言，没有任何部门能赶上环球公司的反应强烈。在这里，瓦萨尔
曼和辛伯格召开了一系列痛苦不堪的讨论会来商讨这个项目，一位内部员说：“
鲁和西德两快被这个项目给
疯了。就他们所知，这桩生意的发起要求得到一
份闻所未闻的利润分成和所有权。最后他们放弃了这桩生意，因为他们认为它已远
远超出了合理回报的界限。”愤怒使们看不清这是一桩什么样的生意。一位聪明
的行政官员把它称之为“革新的前奏曲”。然而，甚至迪斯尼公司也放弃了这个项
目。
们对这一项目的反应充分展示了新旧好莱坞的哲学家们在经营之道方面的戏
剧对比。制片唐·斯蒂尔将环球公司的作法作了一个明确的阐述：“对们来
说，面对一份合同和一桩生意最重要的是要记住‘欲望’，而不是这桩生意将会给
你带来多少希望的利润、你愿意为之付出的代价或难度这些毫无意义的细枝末节。
……一桩生意要根据们的欲望而定价，然后紧紧地咬定这个价钱。”但斯皮尔伯
格和卢卡斯都是苦行僧，就像律师和财务员所熟悉的那样，他们没有什么欲望。
直升飞机、汽艇、豪华公寓、能被城市里的们甚至各处的服务员们认出，这一切
对他们来说都毫无吸引力。朱丽娅·菲利普斯曾不快地说起斯皮尔伯格，“在这个
小傻瓜懂得什么叫等舱之前我就告诉过他，他应该拥有加长轿车。”
如果们非要让卢卡斯和斯皮尔伯格给他们的需求下个定义的话，他们都会回
答他们只想保留少年时期对一些事的趣，如：看漫图书，看电视，看电影，和
同伴们一起玩耍。在他们记忆中的少年时期，每天都在渴望玩游戏、吃糖、吃汉堡
包、开老式汽车与朋友一起四处游逛，找个什么地方做他们想做的事。一般况下，
大代理商和制片厂里的们都愿意到马梅森饭店用餐，而卢卡斯总是在哈姆雷特
饭店用餐。其实多数男都像斯考特·菲格拉德所说的一样，希望出名并受
戴。
说话轻声细语，身着黑色套装的派拉蒙公司的制片负责迈克尔·艾森纳，是
惟一一位看到《夺宝奇兵》的合同，又测览了那些耸听闻的条款后认为值得冒冒
风险的。虽然在电影厂见到利润之前，这片子就必须挣到6000万美元，可卢卡斯
和斯皮尔伯格过去的工作足以成为巨额利润的保证。艾森纳告诉波洛克说：“既然
我们期盼着有创造力的，那就让我们签一份有创造力的合同吧。”
艾森纳把该片中的具体事宜
给了商务负责迪克·兹姆伯特，他是一个能将
比客户们想像的还要多得多的钞票扔进派拉蒙公司篮子里的钞票计算机。兹姆伯特
发明了“滚动运作法”，即只有当影片收回本钱后，演员、作者、明星才开始根据
他们在这片子中的“分数”，也就是他们在工作中表现的好坏来挣钱。但在兹姆伯
特的惯例中成本持平的尺度往往是不确定的。当