第一次觉得风在锁骨窝里是有形状的。
折返点。
她停在滨海观景台喝水。
海面是一整块蓝灰色的绸缎，没有白
。
她拧开水壶盖子，喝了一
。
水是微温的。
昨晚在工坊他递给她水时说“冷的”，当时壶身结着冷凝水，她握着它像握着一块刚从溪里捞出来的石
。
回程。
顺风。
她的速度比平时快了两公里每小时，但功率没有降。
不是风在推她，是她在风里推得更自信了。
踏频九十二。
呼吸鼻式。
心率稳在z2上界。
傍晚她回到家时，梁澈的微信弹出来。
“能见一面吗。不谈拍摄的事，就谈我们。”
她站在玄关，锁鞋还没脱。右脚踩左脚脚跟，把锁鞋褪下来。然后拿起手机。删掉第一版，删掉第二版。第三版只打了一个字。
“好。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
”
约在退档咖啡店。
同一张靠窗的桌子。
他来得比她早，已经坐在那里，面前放着一杯冰美式。
冰块已经化了一半，杯壁上全是冷凝水。
他没有带gopro，没有带器材箱，甚至连骑行服都没穿。
灰色的t恤，黑色的裤子，发没打定型。
下
上有更浓的胡茬，比上次在咖啡店多长了两天。
他看起来不像那个在strava上拥有三万
丝的骑行博主。
他看起来像一个很久没睡好的
。
她在对面坐下。没有给他带咖啡。
“知夏。”
他叫了她的名字。然后停了很久。手指在冰美式杯壁上抹了一道，把冷凝水擦掉。
“我今天发了一条视频。没有你在里面。评论少了三分之一。”
她没说话。
“然后我把以前那些有你出镜的视频翻出来看了一遍。不是看数据。是看你的表
。你每次被我拍的时候，笑之前都有一个小动作。我以前从没发现，你笑之前，会先闭一下嘴。”
“你怎么知道那是个小动作。”
“因为你在不拍照的时候从来不闭那一下。”
她的手指在桌面上敲了一下。
她知道自己有那个小动作。
她从来没告诉自己。
她以为没会注意到。
但梁澈注意到的原因是——他看了无数遍剪辑，每一帧都放大看过，所有素材都在他的硬盘里存着，但他把那个小动作解读成“她准备好了”，而不是“她在准备接受一件她不想做的事”。
“昨天我想了很久。两年。我拍了你两年。我拍了你换衣服，拍你骑车，拍你吃饭，拍你躺在床上。我存了七个硬盘的素材。但我从来没问过你，你喜不喜欢被拍。”
“我不喜欢被拍。但我喜欢骑车。我以为你喜欢骑车。你喜欢的是镜在骑车。”
他沉默了。冰美式里的冰全化了，杯壁上的冷凝水淋到白纸巾上。
“你还喜欢我吗。”
她看着他的脸。
下颌线在没有gopro的况下钝了一点点。
眼睛里有血丝。
不是昨晚哭了，是睡眠不足。
他是真的在乎。
但他在乎的方式是用取景框来
一个。
他真心以为“我把你拍得好看”和“我你”是同一件事。
“你不要骗我。”
“我不知道。也许还有一点。但不够了。”
他点了一下。
手指松开杯子。
把那张湿透的纸巾揉成团丢在空杯子里。
他站起来，椅子在地板上发出她听过的第三回声响。
然后他停住，低看她。
“那个。是周砚对吗。”
她没否认。
“他比我好在哪里。”
“他没有取景框。”
他走了。
门上的铃铛在身后响了两声。
他没有回。
但他的背影在榕树的
影里放慢了速度，不是等她追，是真正在走路时想东西。
他可能会想很久。
也可能不想。
她把剩下的美式喝完。
凉的。
苦的。
回家之前，她拐到砚
工坊门。
卷帘门关着，门台阶上放着她的水壶。
昨天她放在那里的那一只。
便利贴还在，上面有写了字。