长桌两侧各十席，桌上铺着亚麻色台布，每个席位前面摆着三只杯子：清酒杯、葡萄酒杯、矿泉水杯。
灯光是暖色，亮度调得偏低。
墙上的装饰是一幅水墨松林，画得不错，但林知夏的眼睛没有在画上。
她进门的第一眼看到了苏棠。
苏棠坐在长桌左侧中段，穿了一件白色真丝衬衫，领
扣到第二颗。
马尾扎得比平时低，发绳是黑色的，没有碎发零散。
她的脸化了一点妆，
底把眼底的青色盖住了大半，唇上有一层很淡的豆沙色。
她看起来很美，但不是她平时的美。
平时的苏棠是冷硬的、锐利的、不穿骑行服也像穿着。
现在的苏棠是被包裹过的，边角被磨掉了一层釉。
她看到林知夏时，嘴角动了一下。
不是笑，是一个信号，我在这。
江衡坐在长桌前端，靠近主位。
主位上坐着一个五十岁上下的男
，
发偏短，发际线稍高，穿着一件
蓝色羊绒开衫。
他正在用筷子夹一块刺身，手腕上的表在灯光下闪了一次冷白的光。
林知夏不需要介绍就知道他是邵敏。
锐能的品牌总监。
江衡叫他“邵总”。
“知夏，这边坐。”
江衡站起来，手指向邵敏右手边的一个空位。发布页Ltxsdz…℃〇M
那个位置紧挨着主位，是所有空位里最近的一个。
她走过去。
坐下。
式坐垫很软，她的膝盖往下陷了半厘米。
坐下后裙子往上缩了一点。
她用手把裙摆往下拉了不到两厘米，刚好落回膝盖上方的位置。
江衡在对面看到了这个动作。
他的眼镜反光遮住了他的眼神。
“这就是知夏。灰鲸
子组爬坡手，之前那个磐山vlog里被转发最多的就是她的镜。梁澈拍的嘛。”
江衡说“梁澈拍的”时语气没有任何变化。
他不知道
侣号已经搁置了吗，他知道。
他是故意在邵敏面前把“梁澈”这个名字重新
进她的信息卡里。
像一根还没有拔掉的钉子。
邵敏转过来看她。目光从她的脸往下。在锁骨的位置停留了片刻，然后回到桌面。
“知夏。久仰。梁澈的片子拍得确实好。不过我更期待你单的东西。江衡跟我说你推了侣号，有想法。”
“我只是觉得内容方向不合适。”
“还没找到合适的方向而已。品牌今天准备了一些新的策划案，回你可以看看。孩子一个骑，画面太冷清了。搭个档，不管是不是侣，观众
看。对吧。”
他说“对吧”时已经转回去夹菜了。不是等她的回答，是关掉了这个话题的
换窗。他的话是陈述，不是商量。
菜一道道上。
刺身拼盘、蒸鲍鱼、盐烧银鳕鱼、松茸汤。
每道菜都很
致，但林知夏每样只吃了一两。
她的胃在收缩，不是饿，是被环境里某种持续的低频压力挤压着。
斜方肌又开始收紧。
右肩往上提了一格。
她压下去。
江衡不断给她倒清酒。她推了三次，说开车。第四次他说“代驾我们安排”，她终于接了苏棠的台词。
“真不能喝。这两天在吃孢。”
这句话有用。
江衡的手从酒瓶上移开了。
但邵敏的手从桌上伸过来，把她面前的清酒杯往自己这边挪了一下，说：“那我替你喝这杯。下次好了补上。”这句话是笑着说的，但“补上”两个字落在桌面上的重量比笑容重。
第八道菜上完之后，江衡站起来，举着酒杯开始讲灰鲸车队下赛季的规划。
环湖赛名额。
锐能的新赞助周期。
车队品牌升级。
每一个话题都像一杯被反复加热的酒，温度刚好，但酒已经挥发了大半。
真实的醉意不来自他说了什么，而来自他没说但所有都在消化的事实：名额的决定权在这张桌子上。
不在训练数据里。
然后江衡放下酒杯。说了一句林知夏在灰鲸两年从未听过的话。
“今晚房间已经安排好了。大家泡个温泉，休息好。明天邵总请早茶。”
房间。
林知夏的右手放在膝盖上。
手指是弯的。
不是握拳。
是手指自己弯进去的。
掌心里面有汗。
她没有低