盘的光从绿跳成了蓝——凌晨四点半。
他还坐在台阶上。
不是等谁。
是他习惯了。
以前每次出任务苏茜都会比他晚归。
他一直坐在台阶上等。
今天不是任务。
他却还是坐在原地。
门缝里手环的闪光灭了一瞬——苏茜拉上了装备包。
弹簧固定完毕。
她站起来把装备包锁进铁柜，然后走到门
——停了一秒。
隔着门板，门缝的光灭了。
两个
在黑暗里各自站好。
走廊另一
。
路明非回到了自己宿舍门。
芬格尔在房间里打鼾——声音震天响，隔着门板和拐角都能听见。
零站在他旁边，把便签收回袋。
想说什么，没说。
她的耳朵在走廊尽的夜灯下红得不像一个血统稳定的a级混血种——不是血统不稳定，是路明非刚才在办公室门那句叫醒我传到她布置在校园里的微型声呐监控里了。
她从凌晨到现在都在走廊里等他出来。
晚安。零。
您醒来的时候——需要便签吗？
需要的。
零的嘴唇动了一下。
没有继续问。
她转身走了——灰色卫衣背影在走廊尽拐角消失。
步幅已经完全调成了和他一样的长度。
这样明天便签上除了煎蛋的火候和时间，还可以多写一行她今晚在台阶上独自想了很久的话。
路明非推门进了自己宿舍。
芬格尔还在打鼾。
桌上泡面盒空了。
旁边多了一颗
糖——不是芬格尔买的。
是叶知秋的未婚夫周幕今天下午塞进芬格尔手里的。
芬格尔转
到桌上，还附带一张小纸条压在糖下面：“周老师让我给你——他说这个牌子不太甜。”路明非把糖剥开。
真的不太甜。
但感是软的——含在嘴里慢慢化开，像有用糖捏了一个字然后放在他舌上。
他把自己摔进床上。
天花板裂缝还是那条。
窗外卡塞尔快要亮了。
他忽然想到昂热说的二十一块五。
跌打药。
报销单。
还有婶婶在邮电局走了十五分钟的路——就为他。
为那个穿不合身羽绒服、在高中校门不敢看姑娘、在食堂被抢
、在档案室听到种马两个字时手指在木椅扶手上收紧又慢慢松开的——明明。
他把被子蒙过顶。
芬格尔还在打。
窗外凌晨第一班校车驶过。
零在转角那边的宿舍里还在写明天的便签——写废了一张。
把写废的那张夹进笔记本里，和所有作废备份放在一起。