零的早晨从凌晨四点开始。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M
不是闹钟叫醒的。
她没有闹钟。
她的生物钟比卡塞尔钟楼的机械擒纵机构更
确——每天凌晨四点整，她的眼睛会自动睁开，不管前一晚睡了几个小时，不管窗外有没有光。
路鸣泽说过这是她血统中最有用的部分。
洗漱。
冷水。
她永远用冷水——不是因为卡塞尔热水供应不足，是因为冷水能让皮肤血管收缩，让大脑在最短时间内达到作战反应速度。
这是她接受过的训练在她身上留下的最后几道痕迹之一：刷牙四十秒，洗脸二十秒，擦
，涂一层极薄的凡士林——嘴唇和颧骨，冬季卡塞尔的风会把
脸皮吹裂。
然后是便签。
她坐在桌前。
桌上有一盏台灯、一本便签本、一支极细的黑色中
笔。
没有化妆品，没有护肤品，没有零食，没有课外书。
只有一个相框——空的。
还放在原位。
她不记得自己是什么时候买的这个相框。
可能是去年，可能是前年。
她从来没有往里面放过照片。
但她每天擦它。
便签本已经用掉了三分之一。
每一张撕下来的便签她都留着——不是堆在抽屉里，是按
期编号，夹在一个a5活页夹里，从第一页到最新一页按时间顺序排好。
这个活页夹从第一天开始就不曾离开她的桌面。
最早的便签写于路明非
学第一天。
“食堂位置在行政区东侧。午餐供应至下午一点。您的教室在三楼。——零”
全部是任务简报。
没有称呼，没有落款，没有
绪。
那时候路明非还不太认识她——只知道班上有个俄罗斯来的
生，淡蓝色眼睛，说话从不看，走路不出声。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
她把这张便签夹在活页夹的第一页，编号001。
后面的十几张也都是任务简报。
课程表。
执行部通知。
图书馆借阅提醒。
芬格尔托她转
的泡面
味调研——她把辣度选择与胃黏膜保护之关系用表格列了出来，还附了参考文献。
不是故意好笑。更多彩
是她觉得信息就应该这样呈现。
变化出现在某一天。
她记不清具体期了。
路明非那天在食堂被芬格尔抢了红烧
，回到宿舍在桌上放了一盒学校小超市买的酸
——不是给她买的，是他自己买了忘了喝，过期前一天才想起来，随手放在她桌上，说了句零你帮我喝掉，明天就坏了。
她把酸喝了。
然后当天晚上便签上多了一行字：
“酸已喝。保质期：明天。建议以后购买小杯。——零”
这是她第一次在便签上写建议以后。不是任务。是建议。是她默认以后还会帮他处理过期酸。那张便签的编号是034。
034之后，任务简报的比例开始下降。
食堂今供应出现了。
气温骤降，建议加衣出现了。
她的便签从信息传递变成了某种更接近于天气预报的东西——不是她需要告诉他天气，是她需要一个除了任务之外的、可以每天给他写字的理由。地址LTX?SDZ.COm
然后是煎蛋。
她从便签编号第48天开始在他桌上放煎蛋。
不是他突然要求的——是她观察到他的早餐习惯：永远踩点到食堂，永远吃不上热的东西，永远在课上饿到第二节开始偷吃抽屉里的苏打饼。
她可以给他买食堂的套餐。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
但她决定自己做。
煎蛋是她唯一会做的热食——蛋黄要全熟，蛋白边缘会焦。
第一颗最焦，她自己吃了；第二颗稍好一点，放在他桌上压了便签。
第二天他在走廊遇到她，说煎蛋很好吃。
她点了
，回到宿舍把这句话记在便签背面。
从那以后她的活页夹背面开始出现额外备注——不是任务记录。
是他今天说煎蛋好吃他今天没有说煎蛋好吃——可能火候过了他昨天睡得晚，早餐留了双份芬格尔偷吃了半颗蛋白，他没有发现。
她也是在那段时间开始备份便签的。
不是刻意的。
是有一天她写便签时写错了一个字——把溏心写成了唐心，划了。
然后她发现那张被划掉的便签上还有今天降温早上有雾您昨天打
嚏了