那一眼闭得很短。
可能就一秒钟。
但姥姥看到了。
产房里刚消过毒的气味从门缝里渗出来——酒
混着铁锈的味道，淡淡的，贴在空气里散不掉。
我后来问过姥姥，母亲为什么要闭眼睛。
姥姥没有回答。
她只是说，你妈一辈子没说过想要什么。
什么都是别
给她。
她也接着。
但那是她第一次，也是唯一一次，姥姥觉得她松了一
气。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我自己当然不记得这场雪。
雪落在院子里的声音。
姥爷骑三
车时链条的响声。
产房白炽灯嗡嗡的响声。
我一样也不记得。
但姥姥讲了这个故事太多遍。
那个画面在我脑子里扎了根。
雪。
路灯。
自行车。
母亲推着它走进巷，像走进一个她早就知道要去的地方。
那套房子四十多平米。
两居室。
学校的家属楼。
墙皮一碰就掉灰。
厨房和厕所门挨着门，一个进去转身都难。
客厅摆了一张方桌就没有多余的位置了。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
母亲在这套房子里住了很多年。
她的学生来补课的时候，客厅里挤着坐。
有坐方凳，有坐床沿。
母亲在墙上挂了一块小黑板。
她在上面写拼音，写生字。
学生走了之后，小黑板就靠在墙角。
上面残留着白色的
笔字。
我最早的记忆不是这套房子。是自行车后座。
村的大槐树。
我蹲在地上看蚂蚁搬家。
蚂蚁排成一排，从树根的裂缝里钻出来，扛着一粒白色的东西往前走。
我拿一根树枝挡在它们面前。
蚂蚁爬过树枝。
我把树枝拿起来。
蚂蚁掉在地上，翻了身，又继续往前走。
有按了自行车铃铛。叮铃铃。我抬
。
母亲从土路的尽骑过来。
夕阳在她背后。
我一开始看不清她的脸。
我只能看到她的廓。
白衬衫。
色裙子。
自行车在坑洼的路上一颠一颠的。
她在离我五六米的地方捏了刹车。自行车滑到我面前停住了。她左脚撑地，右脚还踩在脚踏上。她的呼吸有点喘。骑了快一个小时。
她说等久了吧。
她从车篮里拿出一个东西。油纸包着。热的。递给我。她说先吃着，回家再吃饭。
我打开。是一个
包子。皮已经被油浸透了。香冲进鼻子里。我蹲在路边咬了一。汁顺着嘴角流下来。我用手背擦了一下。
她看着我吃。没说话。
她的发扎着低马尾。
不太整齐。
骑了一路，风吹的。
额上全是汗。
汗水从额流到下
。
她随手用袖子擦了一下。
她看到我了，眼睛眯起来笑了。
白衬衫的领有点脏。
今天上了四节课，笔灰蹭上去的。
袖子卷到手肘。
手腕上戴着一块表。
金属表带，在夕阳下反
出一道光。
那道光刚好晃了一下我的眼睛。
我眯了眯眼。
她问我怎么了。
我说没事。
她把最后一包子塞进嘴里。拍了拍手。
她说上来。
我爬上去。
后座上绑着一个小椅子。
母亲用旧棉衣和铁丝绑的。
坐着不硌
。
她骑车的时候，我的脸正好贴着她的后背。
白衬衫的布料很薄。
我能感到她后背的温度。
风吹过来有稻子的气味。
秋天了。
田里的稻子黄了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
有在地里烧秸秆，烟飘过来，呛得想打
嚏。
自行车链条咔咔地响。
远处的狗叫了一声。
又停住了。
母亲的呼吸还没平。
我坐在后面，能听到她喘气的