多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。
母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。
“一边呆着去。别在这儿碍事。”
我看着她的侧脸。
夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。
睫毛的影子落在颧骨上。
她低
捏饺子的时候，碎花衬衫的领
微微敞开。
我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。
棕色的，米粒大小。
在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。
我放下筷子。走到水池边。水龙拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。
我一边洗手一边说——声音尽量放平。
“我们去猪场烤鱼了。”
母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。
“嗯。”——轻轻的。像没当回事。
“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”
“你姨家的。”——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。
“还上了防盗门——里面放的啥？”
母亲不再说话了。她低着，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。
夕阳照在她刚洗的发上。
那金色在慢慢变
，从金黄变成橙黄，再变成暗红。最新地址Www.^ltxsba.me(
锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。
锅盖在跳跃。
蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。
“谁把猪场给陆永平用的？”
母亲都没抬。
她放下筷子。俯身换了小火。走到门，拉了拉灯绳。
啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。
她走回案板前。整个过程面无表
。
然后她开了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。
“问你
去。”
那四个字落在空气里。
像四颗石子落在水面上。
一圈一圈扩散开来。
我站在她身后。
灶台上的蒸汽还在升腾。
锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。
那些声音都还在。
但整个厨房像被什么东西罩住了。
母亲的手指继续捏着饺子皮。
一个。
两个。
三个。
她的动作没有变慢，脸上的表也没有变化。
但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。
按出一个浅浅的印子。
我没有再说话。
站在灶台旁边。
锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。
母亲把饺子一个个下进锅里。
白胖的饺子沉下去，又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。
吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上，夹了一个。
烫。
馅是猪
白菜的。
我低着吃。
她也吃。
两个
没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。
然后我回了自己的房间。
---
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑
的。路灯坏了很久了，没有修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清的
廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。
我往胡同走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。
走到胡同的时候，我看到了母亲。
她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——发披着，碎花衬衫的廓在黑暗里看