身体贴在一起，随着音乐旋转。
白旗袍的腰肢在男伴的手中弯折又弹起，她的身体像没有骨
一样柔软。
喉咙发
。我咽了一
唾沫。
白旗袍教会了我一件事，
在课堂外和课堂内，是完全不同的样子。
那么母亲呢？
母亲在舞台外，又是什么样子？
她站在台上唱评剧是一种姿势，身段好，嗓音亮，一板一眼全是规矩；她在厨房和面是一种姿势，弯腰驼背，袖子卷到肘部，额上沁着汗；她在
夜站在平河大堤上打电话又是一种姿势，靠栏杆站着，对着远方说话，风声盖住了她的声音。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
哪一个才是真的？
或者全部是真的？
或者全部是演的？更多
彩
公
车到站了。
平阳大剧院到了。
葫芦形建筑耸立在眼前，银灰色的玻璃幕墙反光，刺目。
小广场阔叶树在初夏热气中静止不动，叶子都晒蔫了，边缘卷起来。
知了聒噪，叫声一
高过一，一波未平一波又起，像永不停息的
水。
水池的水柱一起一落，像羊癫疯一样，水从水池边缘溢出来，瓷砖上湿了一大片，太阳一照，反着白光。
母亲从葫芦形建筑后面冒出来了，冲我们挥手。穿了一件米色蕾丝罩衫，蕾丝的花纹在阳光下投出细密的影子，丝丝缕缕的。靛色过膝长裙，裙摆上印着大牡丹花，红色的牡丹，花开得盛，花瓣层叠。她站在剧院门的台阶上，冲我们喊了一嗓子：“这儿呢！”然后眨眨眼说，”早提醒你俩看戏。”
她带路到后台。葫芦形建筑里面空间很大，走廊很长，墙壁上贴着旧海报，《花为媒》《杨三姐告状》《秦香莲》，纸张已经泛黄，边角卷起来。化妆间里整面墙都是镜子，镜框上挂着一圈小灯泡，亮的时候像电影里的后台，明星坐在镜子前面化妆，所有在她身后走来走去。道具散落一地，假发、布鞋、官帽、马鞭、写着”酒”字的旗子。剧团的来来回回，脚步匆忙。有在对着镜子化妆，描眉、画眼线、涂胭脂。有在墙边吊嗓子，咿咿呀呀的，声音在走廊里回
。母亲穿梭其中，脚步不紧不慢，偶尔低和谁说一句话，偶尔抬手调整一下演员的衣领或者发饰。
傍晚转至川菜馆包间。
灯光紧绷尖削，白炽灯管照得脸发白，皱纹和毛孔都无处遁形。
知了还在聒噪，声音从窗缝里渗进来。
包间里声鼎沸，烟气弥漫，有抽烟，有喝酒，有在高声说笑。
郑向东穿了双方布鞋，发油光发亮，在灯光下一丝一丝的，整齐得像用尺子量过。
两位老艺术家坐在角落里，是姥爷的师妹，市歌舞团出身，穿着朴素的花衬衫，安静地喝茶，偶尔
一两句话。
张凤棠在唱戏，唱的是《花为媒》里的阮妈，嗓子亮，穿透整个包间，隔壁的都能听到。
陈建军坐在桌子靠里的位置，他来得很早，指捏着茶杯，没有喝。
“坐过去。”
三个字，不高不低，像风把一张纸吹到桌角的声音。
母亲站起来，端着自己的茶杯和碗，往靠窗的空位移了一个位置。椅子腿在地板上刮了一下，短促的一声。
门推开了。
牛秀琴走进来。
低胸紧身短裙，裙子短到大腿中段，胸前的开低到不能再低，雪白的大
在领处挤出一道邃的沟。
沟清晰可见，像一道峡谷。
房间里一下子静了两秒。
好几个的目光定在她身上。
她浑然不觉，或者说她习惯了，径直走了进来，高跟鞋在地板上咯噔咯噔。
“林林来了呀，小美
都带来了，快来来来，让老姨好好瞅瞅！”
她脸上的笑容像一朵大丽花砸过来，丰腴的脸蛋，丰唇，笑起来媚眼弯弯，眼角的细纹挤在一起。
声音穿透整个包间。
她走过来的时候，玫红色的紧身裙随着步伐一扭一扭的，
在裙子里摇摆。
她挨着我坐下来，身体靠得近，香水味浓烈，甜的，和包间的烟酒味混在一起，形成一种奇怪的气味。
陈瑶后来跟我说：“你妈这个朋友，长得真是外焦里
。”我说什么叫外焦里。
她说就是外表火辣里面……。
她说这话的时候表
很复杂，我也说不清那是什么表。
我注意到牛秀琴的脖子。
右侧，靠近锁骨的位置。
有一片淡紫色的斑痕。
不大，指甲盖大小，但在那片雪白丰腴的皮肤上格外显眼。
像被用力掐过，又像被什么东西吸过，边缘已经褪成淡紫色，向四周