空气中尘埃飞舞。
母亲靠在墙上，像是随时要跑。
房间很安静，安静到你能听到自己的心跳，安静到你能听到窗帘被空调风吹动时发出的微微飘动声。
沉默。
很长的一段沉默。
没有
说话。窗帘缝隙里的光在默默地移动，往暗的那一边，推进了不到一厘米。
---
那段时间我打电话的频率比以前高了。
不是故意的，是手会自己拿起手机。翻到妈的号码。拨出去。
大部分时候都通了。她接得也很快。
“妈。”
“嗯。咋了？”
“没事，问问你吃饭没。”
“吃了。你吃了没？”
“嗯。”
对话很短。
但我每次挂掉之后，心里的那层薄薄的什么东西，会薄一点点。
像一块冰在温水里慢慢融化，你看着它变小，但不知道它什么时候会完全消失。
杨刚有一天问我，”你最近咋老往家里打电话？”
“没有啊。lтｘＳb a.Mｅ”
“有。一天好几个。”
我没接话。他也没再问。
有一次。傍晚。
我打电话的时候，背景音不对。
有风声，很大的风声，像是在户外，或者车窗开着的车里。
风刮过话筒，发出一阵阵呜呜的声音，像冬天的风灌进窗缝里的那种声音。
母亲的声音从风声中穿过来，压得很低，和平时不一样。
“林林，妈这会儿有点事，一会儿打给你。”
没等我回答，她挂了。
短促的，嘟，嘟，嘟。
我看着手机屏幕：通话结束。时长，47秒。
我站在宿舍的走廊里。
外面天快黑了。
走廊的感应灯亮了又灭。
灯管发出嗡嗡的电流声，白色的光从
顶照下来，把墙皮上的裂纹照得一清二楚。
47秒。
我把手机放进
袋。没有重拨。
风声。
她旁边有在开车。
---
六月初。非典封校正式解除了。
我坐长途车回平海。
车上不多，还有戴着罩。
但空气里那种绷着的劲儿，松了。
路边有在遛狗，有在跑步，有在菜市场门挑菜。
世界重新动起来了，像一个被按了暂停键的视频重新按了播放。
到家的时候母亲在厨房做饭。
油烟机嗡嗡响。炒菜的香味从厨房飘到客厅，蒜蓉的味道，炝锅的味道。热气从厨房门缝里溢出来，带着油烟和食物混合的温暖。
“回来了？”
她回看了我一眼。手里还拿着锅铲。灯光从她身后照过来，她的
廓在光里有点发虚。
“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了，食堂不好吃吧。”
她在围裙上擦了擦手，走过来，伸手摸了摸我的脸颊。手指是温的，指尖上有一点油，滑滑的。她捏了捏，然后放下来。
“还行，没发烧。”
“早就不发烧了。”
“保险一点。”
她笑了一下。嘴角往上翘了一下，很短的那种。然后转回厨房。围裙的带子在腰后系了一个结，走动的时候那个结一晃一晃的。
晚上一家三坐在饭桌上。父亲倒了一杯白酒，喝了一，”可算过去了。”
他说的是非典。
但这句话在饭桌上飘了一下，在三之间，在瓷碗的热气上方，像是也可以指别的什么东西。
母亲夹了一筷子菜放进嘴里。嚼得很慢。她的目光落在桌面上，落在碗沿上，落在筷子上，但就是不落在我身上。
吃完饭她去洗碗。
水声哗哗响起来。
我坐在客厅里。
电视开着。
我听着厨房里的水声，一直在流，比平时长了一些。
电视里放着一个综艺节目，笑声一阵一阵的，机械的，但我一句都没听进去。
我站起来，走到厨房门。
厨房的灯开着，白炽灯的光照在水槽上，水面反
着细碎的光点，一晃一晃的。
油烟机已经关了，但还有余味——油烟的味、葱花的味、酱油的味——混在一起，温热的，还没有散尽。
母亲背对着我。
她站在水槽前。
水龙开着，水在流，她已经洗完了碗，但她没有关水。
她就那样站在那