琴的关系，恶心了一整天。
我目前查到的线索还不连贯，但有一个方向开始隐约浮现了，母亲身边有一个或者几个”不能被公开提起的
”。
打开手机的备忘录，加了一行字。
5月2
张凤棠说”那个还在联系你”——未指名。
然后我看着窗外。
天快黑了。
田野的颜色在光线消失的过程中一层一层地变暗，先是从绿色变成灰绿色，然后变成
灰，最后变成一片模糊的黑色。
远处的村庄亮起零星的灯，一点一点的，像落在地上的星星，遥远而分散。
每一盏灯后面都有一户家，有在做饭，有在看电视，有在说话。
他们不会知道，在这辆大
上，有一个二十岁的男生正在心里拼凑他母亲的另一张面孔。
***
大在夜色中行驶。车窗外的田野变成了一片模糊的黑暗，偶尔有村庄的灯光一闪而过，像海面上若有若无的浮标。
车里很安静。有在打盹，有在听耳机，售票员靠在座位上，
一点一点的。
我看着自己在车窗上的倒影，一张模糊的脸，叠在黑暗的田野上。
我想起很久以前，大概是我初中毕业那年，有一次和母亲去林城。
也是坐大，她坐在我旁边，一路上都在跟我说戏，说评剧的板式，说《花为媒》的唱腔，说剧团里谁唱得好谁偷懒。
她说话的时候会用手比划，手在空中画着弧线，像在指挥一支看不见的乐队。
窗户开着一条缝，风吹进来，把她鬓角的碎发吹起来。
她说着说着就笑了。
眼睛弯成月牙。
那时候我觉得她真好，真亮，像一个永远不会落山的太阳。
现在坐在这辆大上，我才发现太阳也是会落山的。而且落下去的时候不会跟任何打招呼。它就那么沉下去了，天就黑了。你想拦都拦不住。
我低下，打开手机备忘录，又看了一眼那行字：
5月2 张凤棠说”那个还在联系你”——未指名。
然后我把备忘录锁上了。
窗外有一辆大货车从对面开过来，车灯刺眼，照亮了整个车厢，又倏地暗下去。
光消失之后，视野里残留着一团橘红色的印象，好一会儿才散去。
我眨了几下眼，那团光才慢慢消失在黑暗里。
我把靠在车窗上。
玻璃冷。
我闭上眼。
这个周末，我回了一趟家，但我觉得，我离母亲，越来越远了。