个字都没看进去。
手机震了。屏幕上显示的名字是”牛秀琴”。
我看着那个名字。犹豫了一下。接起来。
“林林啊。”
声音腻腻的。像是里面裹了糖。又甜又黏。
我说嗯。
“
啥呢？”
“看书。”
“看书好。看书好。”她笑了两声。”你妈在旁边不？”
我说不在。
“那正好。老姨跟你说个事儿。”
我握着手机。感觉掌心里开始出汗。
“初五有空不？”
“……不知道。”
“不知道？”她笑了。那笑声里有种让
不舒服的东西。”你个小狐狸。行，老姨到时候再打给你。别不接啊。”
我说嗯。
挂了。
我握着手机。坐在床边。窗外的雪还在下。母亲在客厅里走动的声音，隔着门板传过来。很轻。像是踩在棉花上。
“初五”。她说的也是初五。
---
年三十。
呆
们在王伟超家聚会。
屋里暖气开得很足。
热气闷得发昏，窗玻璃上全是水雾，外面什么都看不见。
桌子上摆满了菜，红烧
、炖排骨、炸带鱼、凉拌黄瓜、花生米。
啤酒瓶子横七竖八倒了一地。
电视里在放春晚。
一个小品正在演，赵本山和范伟。
但没看。
王伟超灌了一
啤酒，打了个嗝。那声音很响。然后他用手背擦了擦嘴。
“知道不？张岭那边要开稀土矿了。”
“稀土？”有问。
“稀土。他妈的一吨好几万。”
“跟咱们有
关系？”
“关系大了。”王伟超压低声音。”李红旗他姐夫，就是陈建国的那个，已经在运作了。等矿开了，那边地价翻着倍地涨。”
陈建国。陈建军。
这两个名字在我脑子里撞了一下。像两块石
碰在一起。发出沉闷的响声。
我没有说话。端起酒杯喝了一。啤酒是凉的。凉到胃里。
“
，那咱们也去弄块地呗。”有起哄。
“你他妈有钱吗？”
“没有。你有？”
“滚。”
大家笑了起来。我也跟着笑了。但那笑声是浮在表面的。像是油漂在水上。下面全是沉的东西。
王伟超又跟我碰了一杯。他喝得脸红扑扑的。舌有点大了。齿不清地说着什么。我没听清。
电视上一个小品演完了。观众在鼓掌。笑声一阵接一阵的。隔着一层屏幕，那些声音听起来又近又远。像是在另一个世界。
---
年初一晚上。陆敏来了。
她穿着一件红色的羽绒服，帽檐上镶着一圈白色的毛。发扎成了马尾，露出饱满的额。一进门就喊冷。
“这鬼天气，冷死个。”
母亲给她倒了杯热水。她捧着杯子，坐在沙发上。杯子里的热气往上升。在她脸前绕了一圈，散开了。
她跟我聊了几句。
“听你妈说，你搞了个乐队？”
“瞎搞。”
“瞎搞也是搞。”她笑了。”我像你这么大的时候，也瞎搞过。”
母亲在旁边哼了一声。”你那叫瞎搞？你那是胡搞。”
表姐笑了。我也笑了笑。那笑容很自然。自然到我自己差点都信了。
但她的眼睛里有一种东西，一个姐姐看弟弟的表
。像是想要说什么。但当着母亲的面，不好说。
她坐了一会儿就走了。说还有事。出门的时候，在门停了一下，回冲我眨了眨眼。
我没懂那是什么意思。也没问。
---
年初二。姥姥家。
亲戚们都在。
小舅在厨房忙活，锅铲碰得叮当响。
他一个在炒菜。
系着一条旧围裙，上面全是油点子。
小舅妈不在，没说她为什么不在。
也没问。
大家像是约好了似的。
不问。
张凤棠坐在角落里。手里捏着一把瓜子。她没怎么嗑，只是捏着，一颗一颗地在指间转动。像是在数着什么。
母亲直到开饭前才过来。
她进门的时候，发上落了几片雪花，细细的白点，在
色的发上很明显。
她拍了拍发，雪花落下来。
在父亲旁边坐下。
坐下之前，她看了父亲一眼，那一眼很