他的动作很自然，像是做过无数次。
衣架晃动了几下。
慢慢停下来。
“坐。”他说。
母亲没有坐。
她站在那里。
黑色的高领毛衣裹着她的身体。
毛衣的纹理在灯光下隐约可见，细密的针织纹路。
她站在那里。
背挺得很直。
肩膀向后展开，像是在做某种无声的对抗。
她握在身前的手指微微收紧了。
又松开。
“老陈。我今天来，是想跟你说清楚。”
陈建军走到床边。
坐下来，床垫弹簧发出轻微的声响。
他点了一根烟。
打火机的火苗亮了一下，照亮了他的脸。
高颧骨。
狭长的眼睛。
薄嘴唇，像是两片刀片。
火光在他的瞳孔里反
出一个微小的亮点，一闪。
又熄灭了。
他吸了一
烟。
缓缓吐出。
烟雾在灯光里翻卷，灰白色的烟团在空气中慢慢扩散。
变成一层薄雾。
他的声音很平。
像是在开会。
烟在空气中留下一条蜿蜒的轨迹，然后散开了。
“你说。”
“我不能再这样了。”
“哪样？”
母亲没有回答。
她站在那里。
嘴唇在发抖，她咬着下唇。
又松开了。
下唇上留下一道白色的齿印，慢慢又恢复了血色。
但她的眼睛没有躲开他。发布地\址Www.④v④v④v.US(
她看着他，直直地。
那目光里没有愤怒。
没有悲伤。
只有一种决绝，像是在悬崖边上站着的
终于决定了要往下跳。
“你知道我在说什么。”
陈建军弹了弹烟灰。发布页地址www.ltxsfb.com灰烬落进烟灰缸里，无声的。一小团灰白色的
末落在玻璃缸底。碎裂了。
“凤兰。你坐下。我们好好说。”
母亲没有动。
陈建军站起来。
走到她面前。
距离很近，近到我能在屏幕上看清他锁骨处的皮肤颜色。
他抬起手，把母亲额前的一缕
发别到耳后。
他的手指碰到她的耳廓，她微微侧了一下。
那动作很温柔。
温柔得让恶心。
母亲没有躲。
但她也没有动。
她像一尊雕塑，眼睛直直地看着前方。
不看他。
他看着她的侧脸。
手在空中停了一瞬。
然后放了下来。
“你今天心
不好。改天再说。”
“我心一直都这样。”母亲的声音很轻。轻得像是怕吵醒什么沉睡的东西。像是说出来就会把那层薄薄的窗户纸捅
，而捅之后。外面的风会全部灌进来。”你什么时候关心过？”
他的手停在了半空中，像是被那句话钉住了。他张了张嘴。想说什么。又闭上了。
母亲往后退了一步。
只是一步。
但这一步在两个之间拉开了一道裂缝。
那道裂缝不大。
但已经形成了。
她的鞋底在地毯上发出一声轻微的摩擦，像是什么东西被撕裂了一角。
“我要辞职。”
沉默。那沉默像一块实心的铁块。压在画面上。能听到空调出风的细微风声，呼呼的。听久了像是什么在远处叹息。
“你说什么？”
“我要辞职。”
陈建军看着她。
他的脸上没有表，像是一张戴了很多年的面具。
但他的嘴角动了一下，那一下很短。
几乎看不到。
颧骨下方的肌
微微抽搐了一下。
“你疯了。”
“我没疯。”
“你拿什么生活？”
“我有手有脚。”
“你，”
“陈建军。”母亲打断了他的话。她的声音不大。但很稳，像是一根被拉了很久的弦。终于不再抖了。”我在剧团
了十几年。我什么都没有欠你的。”
他看着她。
沉默了很久，久到窗外的风停了一下。
然后又刮了起来。
窗帘动