路灯在雨里是模糊的。
一辆出租车开过。
溅起水花。
打在她的腿上。
她没停。继续走。
走了多久？四十分钟？一个小时？
她回到家的时候，雨小了一些。她站在门
。浑身湿透了。钥匙
进锁孔。咔哒。门开了。我坐在客厅里写作业。
我抬
看了她一眼。
“妈。你身上怎么湿了？”
“下雨了。没带伞。”
我”哦”了一声。继续写作业。
她站了几秒钟。然后走进卫生间。我听到水龙打开的声音。水哗哗地流了一会儿。然后停了。她换了
衣服出来。WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm走到厨房。开始做饭。
我听到菜刀碰砧板的声音。笃笃笃。
我没有走进去问她。”妈，你没事吧？”
我没有。我只是坐在那里。继续写作业。那道数学题，
兔同笼。三十五个。九十四只脚。几只兔子？几只？我算了半天。算不出来。
我妈站在厨房里。发还在滴水。她握着菜刀。一刀一刀地切着。砧板上堆着切好的土豆丝。粗细不一的。
那时候我应该走进去的。应该站在她身后。说一句。”妈。”
但那时候我什么都不知道。
现在我知道了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?但我已经没机会了。
---
第二天。我去了姥姥家。
姥姥耳朵背了。
跟她说话要很大声。
像是吵架一样。
她坐在院子里的藤椅上。
晒着太阳。
午后的阳光暖洋洋的。
照在她身上。
她眯着眼睛，像是睡着了。
又像是在想什么。
“姥姥。”
她睁开眼。看到是我。
“哎。林林来了。”
“我妈最近，来过没有？”
“凤兰？没来啊。咋了？她咋了？”
“没事。我就问问。”
姥姥看了我一眼。
那一眼里有一种东西，老年
的那种目光。
什么都看在眼里。
但什么都不说的表
。
像是在说。
我知道你有事。
但你不说，我就不问。
她沉默了一会儿。然后说——
“你妈。从小就硬。嘴硬。心也硬。但她不是坏。”
我说我知道。
“有些事。”她顿了顿。像是斟酌了很久才决定开。”做娘的，不好跟孩子说。你长大了就懂了。”
我点了点。
我没有再问了。
我在姥姥家的院子里坐了一个下午。
阳光从东边移到西边。
墙上的影子拉长了。
又变短了。
墙根下有一只猫在睡觉，卷成一团。
毛在风里轻轻地动。
它的肚子随着呼吸一起一伏。
我盯着它的肚子看了很久，一起一伏的。
那个节奏让安心。
像是这个世界上还有东西在用正常的节奏活着。
院子里有一棵石榴树，树扭着长。
树皮开裂了。
露出里面
褐色的木质。
去年的枯叶还挂在枝上。
被风吹得哗啦哗啦响。
我坐在一把竹椅上。竹椅的扶手已经被磨得光滑了。泛着油亮的光，很多的手摸过。很多年过去了。
我盯着那只猫。看着它睡了一整个下午。
我在想，母亲最后一次来这个院子是什么时候。
她坐在哪个位置。
她跟姥姥说了什么。
或者什么都没说。
她是不是也像这样，坐一个下午，看一只猫睡觉，等太阳落山。
姥姥知不知道那些事，陈建军。牛秀琴。那个孩子。
可能知道一点。可能不知道。也可能。她知道全部。但她不问。她们家的都不问。什么都不问。
“管好自己就行。”这是母亲的禅。也是姥姥的。也是这个家的规矩。每个都守着自己的秘密。不打扰别。也不让别打扰自己。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
太阳落山了。
天边烧成一片橘红色。
墙上的影子被拉到了最长。
然后融进了暮色里。
我站起来。
把竹椅放回原位。