初冬。发布页Ltxsdz…℃〇M地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
天。
文体局的老办公楼。
灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。
墙根处长着青苔。
有几扇窗户裂了。
用透明胶带贴着。
楼前的花坛里种着冬青。
叶子冻得发紫。
我在门
徘徊了五分钟才进去。
门卫抬
看了我一眼，没拦。
他认识我。
上次来取手机走过这条路。
他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。
收音机里播着评书。
单田芳的声音沙哑而平稳。
他在抽烟。
烟雾在天花板下缭绕。
楼道里的
光灯管嗡嗡响。有两根坏了，隔几秒闪一下。像眼睛在眨。闪得
眼睛发涩。墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。有些地方有裂缝。像老脸上的皱纹。走道里弥漫着一
气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。还有办公室门缝里透出的茶香。走廊很长。
棕色的油漆门一扇挨着一扇。有些门牌上的烫金字掉了半边。剩下”主任”两个字孤零零地挂着。有些门牌已经掉了。只剩下一块方形的浅色印记。
我的脚步声在走廊里回响。
每一步都沉重。
像踩在泥里。
又像走在梦里。
怎么走都走不到。
皮鞋底有水。
走起来吱吱响。
像老鼠的叫声。
经过几个办公室。
门都关着。
有在里面打电话。
笑声穿越门板显得过分响亮。
那笑声撞在走廊的墙壁上弹回来。
又被后面的笑声盖过去。
常。
一切都是常的。
只有我不是。
走到中段。右手边的门牌。”评剧艺术团团长”。烫金字在光灯下闪烁。灰色的油漆门虚掩着。门缝里透出说话声。有在里面。我听不清内容。是男的声音。低沉的。但声音的质地让我停下脚步。那声音我听过。虽然隔着门板。但我知道是谁。
心跳在光灯的嗡鸣中加速。
我把手伸进袋又抽出来。
手指尖冰凉。
指甲掐进虎。
疼。
我告诉自己。
呼吸。
我吸了一气。
又呼出去。
走廊里的空气又冷又闷。
我正要敲门。门猛然从内打开。一个撞出来。
几乎跟我面对面。
陈建军的脸在光灯下显得松弛而常。
他脸上的表
懒洋洋的。
像刚结束一场轻松的谈话。
藏青色夹克敞着。
白衬衫领微皱。
领处没有系领带。
露出一截脖子。
脖子上有几道褶子。
他看到我时眼神有一瞬间的凝滞。
很短。
短到如果不是我在盯着他。
根本不会注意到。
那一瞬间足够我看见他眼角的红血丝和鼻翼两侧的毛孔。
还有嘴唇上
裂的皮。
然后他换上了礼节
的微笑。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
那微笑训练有素。
不多不少。
刚好露出上排牙齿。
“找妈？”
声音低哑。像刚抽过烟。几乎是下意识的。
我愣在原地。
双手僵在身侧。
右手不自觉捏成了拳。
指甲嵌进掌心。
我能感觉到脉搏在手心里跳。
突突的。
突突的。
像一个微小的心脏在手掌中跳动。
嘴唇发。
我舔了一下。
他侧身从我身旁走过。
皮鞋在走廊上发出有节奏的响声。
咯噔。
咯噔。
咯噔。
那声音在走廊里回
。
一下一下。
走得不快不慢。
脚步声向楼梯方向远去。
我听到自己牙齿咬紧的声音。
咯吱咯吱。
下颌骨在发酸。
但我松不开。