腮。
从远处看像一幅静止的画。
有一个
抬
往窗外看了一眼。
目光扫过，没有停在我身上，又低下了。
他们不会注意到黑暗里有一个浑身是雪的正在走过。
我经过一楼的教室。
窗户开着一条缝，暖气和外面的冷空气在那里
汇。
我经过的时候那
混合的气味扑到脸上，暖气
燥的味道。
笔灰细微的颗粒感。
冬天的风冷冽的气息。
三种味道混在一起。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
在鼻腔里打转。
我加快了几步。
到宿舍楼下。有站在门
。
黑色羽绒服。
围巾裹得严严实实。
只露出眼睛。
呼出的白气在面前凝成雾，一团，散开，又一团，又散开。
很有规律的。
她的肩落了一层雪。
看得出她已经站在这里有一阵了。
她站在那里。
没有抖掉身上的雪。
没有来回踱步。
就那样静静地站在门。
像一尊雕塑。
像被种在那里了。
是母亲。
她看我走近。
往前迈了一步。
高跟鞋在台阶上发出轻响，咔。
鞋边沾着雪水和泥沙。
色的。
她不知道在这里站了多久。
肩的雪积了一小层，肩章一样，白色的。
围巾的边缘已经湿了。
变成色的。
垂下来的那一截颜色比围在脖子上的那一截很多。
她没有抖掉。
就那样让雪落在身上。
手里提着什么。
塑料袋。
白色的。
药店的那种。
袋子被风吹得微微晃动，里面的东西在塑料袋里发出轻微的碰撞声。
袋子里的东西硬硬的。
长方形的小盒子。
透过白色塑料能看到上面红色的字。
云南白药。
“药。”她的声音哑。像感冒了。又像哭了很久。嗓子像被砂纸打磨过，沙沙的，每一个字都带着毛边。她的嘴唇有些裂。上唇的皮翘起了一小块。在路灯下能看到她说话时呼出的白气，一小团，呼。”云南白药。”她又说了一遍。像是要说清楚自己为什么站在这里。像是怕我误会她来的目的。
我站在她面前。
没说话。
她站在台阶上。
我站在台阶下。
我们之间隔着三级台阶。
还有别的什么。
有什么东西重重地压在那些台阶上。
看不见。
但我知道它在那里。
她把袋子递过来。
手伸到我面前。
手指冻得通红。
没有戴手套。
指甲边缘的皮肤有裂，燥的，裂开的小子。
有些已经渗出了很细很细的血丝。
了。
变成褐色的细线。
她保持着那个姿势。
手伸着。
等着我。
没有缩回去的意思。
我没接。
她拉过我的手。
她掌心的触感冰凉，像握着一块从冰箱里刚取出来的东西。
把袋子挂在我手指上。
塑料袋的重量落下来，沉甸甸的。
挂在我的手指上。
坠着。
她的手没有马上松开。
就那样握着我。
她的手包着我的手。
我能感觉到她手指的僵硬和冰冷。
像握着几根冰条。
又硬。
又冷。
我感觉到那些裂刮过我的手背，粗糙的。
像砂纸。
雪花落在我们之间。
落在她的肩。
落在她的睫毛上。
她抬起看着我。
路灯在她眼睛里映出两个小小的光点，两个小小的亮斑。
眼眶里有亮晶晶的东西在闪。
在路灯下看得出。
那是一层薄薄的水光。
边缘在光线下有一点反光。
但她没有让它掉下来。
她忍住了。