种河底的腥味，混着枯叶腐烂的气味。
我没有把信扔进河里，手已经搭在档案袋上了，但我没有把它扔下去。
我拿起档案袋，继续往前走了。
河水在我身后流着，流向我不知道的地方。
夜风一直在吹，没有停过，吹得河边的柳树枝条来回摆动，枝条的影子在地面上晃动。
我在桥上站了许久，久到手里那根烟燃到了尽
，烟灰已经积了很长一截，灰白色的，烫了一下指尖才回过神来。
火辣辣的。
我松开手，烟蒂落进河里，嗤的一声，火星被水吞没。
顺着水流漂走了，很快消失在黑暗中，连一点痕迹都没有留下。
我把档案袋夹回腋下，走下了桥。
桥的另一端通向一条我不常走的街道，街道两边是老旧的小区，围墙上爬满了爬山虎。
但我没有折返，而是继续往前走。
路灯照亮了前面一段路，大约十几米的距离，再往前就看不清了，黑暗从那里开始蔓延，但我知道路还在那里，路不会因为我看不见就消失。
我还是走了过去。
档案袋一直夹在腋下贴着我的肋骨，硬硬的。
我能感觉到自己的心跳贴在牛皮纸上，咚咚的，隔着纸面传出去。
我在空无一
的街道上又走了一阵子，然后拐进了一条小巷。
小巷很窄，两个并排走都费劲，两边是住户的围墙，墙的枯藤在夜风中瑟瑟发抖，叶子的边缘在路灯照
下泛着暗黄色的光。
巷子很长，一眼看不到尽，两边墙上的影子堆叠在一起，形成一条狭窄的黑暗通道。
我没有加快脚步，就按自己的步速走到巷子尽，走了大约五分钟。
然后拐上了大路，朝宿舍的方向走去。
袋里的手机安静地躺着。
那条短信，陈瑶之前发的那条，还留在收件箱里没有删除。
我一直没有删除它，不知道为什么不删，可能是觉得删了就什么都没有了。
回到宿舍后我没有开灯，手指摸到开关，停了一下，没有按下去。
黑暗里我把档案袋放进抽屉里锁好。
钥匙拧动的咔嗒声在安静的房间里格外响亮，金属咬合的声音在墙壁之间弹跳了两下才消失。
我拔下钥匙握在手心里站了一会儿，钥匙的齿痕硌着掌心的
。
然后松手，钥匙掉进抽屉角落里，叮的一声，落在木质的抽屉底板上。
我关上抽屉，木和木摩擦的声音。
在床沿坐下来，弹簧在身体重量下沉了一下，发出吱的一声。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线，笔直的，像用尺子画出来的。
我盯着那道亮线看了很久，看着它从白色变成淡黄色，又变回白色。
然后躺了下来。
天花板上有微弱的光影晃动着，是窗外经过的车灯，每过一辆车，光影就滑过天花板一次，从一边滑到另一边，然后消失，等待下一辆。
我闭上眼睛。
陈瑶信上那几行洇开的蓝色一直没有从我的视野里退去，像是印在视网膜上了，闭合眼皮之后反而更清晰了。
不是我的泪水造成的，是写信的自己的。
那些水渍的形状不规则，一圈一圈向外扩散，像蓝色的同心圆。
那些字是一个一边哭一边写下来的。
她趴在桌上，眼泪滴在纸上，把纸都打湿了，墨水和泪水混在一起，变成了一片模糊的蓝。
但她还是一笔一笔写完了，没有停下来，没有放弃。
我翻了个身，把脸埋进枕里，棉布和棉花的气味，枕很软，很快就适应了我脸部的
廓。
我过了一会儿才慢慢放松了肩膀。那种一直绷着的、自己都没有意识到的紧张，先是右肩，然后是左肩，像被一根看不见的线牵着一直往上提的肩胛骨，终于落回了原来的位置。但我没有睡着。外面的光还在天花板上游走。我数着那些经过的车灯，数到第十七辆的时候，我意识到我根本没有在数车灯。我一直在想的，是陈瑶写下”也许有一天他会死”这几个字的时候，笔尖碰到纸面那一下的声音。