只苍蝇在玻璃罐里，飞不出去。
“你们什么关系。”
——她垂着眼，目光落在桌沿，指甲掐进木缝里。
“我们都有证据。不说，
质不一样。”
——她摇了摇
，幅度小得像不确定自己在否认什么。
“说吧。”
——然后她说了。声音很轻，像是对着桌面说的。”几年了。他提上去的。”
我睁开眼，面还在碗里冒着热气。
我慢慢吃完那碗面。
面条已经有些坨了。
我一
一地嚼，嚼完最后一，喝了一汤，汤已经凉了，油花在表面凝固成薄薄的一层，白色的，像一层膜。
在勺子上，薄薄的，
了又聚，聚了又。
我站起来，付了钱，掀开门帘走出去，冷风刮过来。
我缩紧了身子，拉链拉到最高处，领子竖起来。
我掏出烟，点上，
吸了一，烟在肺里转了一圈，呼出来，白气混着烟，分不清哪一是烟哪一是呼吸，手机在袋里，一直暗着，没有回复。
风很大，烟灰被吹落，落在我的手指上，烫了一下。
我没有甩掉。
那一点灼痛在指腹上停留了一下。
然后消失了。
我把烟叼在嘴角，双手
进兜里，往前走。
路灯把我的影子拉得很长。
在前面的地上，一截一截的。
被自己的脚步踩碎又接上，踩碎又接上。
我走在街上，街边的店铺大部分已经关了，卷帘门拉下来，灰色的。
在路灯下泛着冷光，偶尔有一辆出租车驶过，
胎碾过路面的声音由远及近又由近及远，嗖。
然后又是安静，安静像水一样重新合拢。
我走在路上，步子不快不慢，手机在袋里，安静得像一块石，没有温度，没有消息。
什么都没有。
她大概也看到了那条新闻。或者她比我更早知道这个消息。但不管是哪一种。她什么都没说。我也没再问。
我继续走。
路灯的光一段一段地照在身上又离开。
风在耳朵边上吹，呼呼的，像有
追着我说话，说什么我听不清。
但那声音一直跟着我。
从这条街跟到下一条街，跟到没有路灯的更暗的地方。
那声音也没有停。
只是变得更低了一些，像风本身在自言自语。
我看到自己的影子在前面的地上忽长忽短。
我踩着自己的影子往前走。
踩到，影子又长到前面去了。
我再踩。
它又长。
好像永远踩不到。
但我不停地踩。
因为我得往前走。
往前走。
不能停。