从左边滚到右边。
又从右边滚到左边，我注意到我的手指——握着筷子的地方，指节发白，指甲盖上的月牙。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
白色的
“批捕了”
我手里的筷子停住了，夹着的菜在半空中悬了一下，掉回盘子里，菜汁溅出来一小滴，落在桌面上。”批捕——是什么意思？”师父摘下眼镜，摘下眼镜的时候，我发现他脸上少了一种东西。那种律师的笃定不见了。他看上去很普通——一个矮个子中年
，坐在别家的餐桌前，戴着一副旧眼镜，告诉他一条坏消息。”拘留的最后一天，检察院下了批捕令，去掉了一条骗取贷款罪，保留了受贿罪和洗钱罪。””那，那怎么办？””继续争取变更强制措施。或者等检察院审查起诉。””等多久？””不知道”
我坐在那里，父亲在厨房里洗碗，水声哗哗的——碗和碗碰撞的声音。
叮当。
叮当。
窗外天已经黑了，厨房的灯光从门缝里漏出来，在客厅地板上投下一道长条形的亮斑。
我不知道自己坐了多久，只知道手里的筷子还握着，指节发白。
和师父刚才一模一样。
2月4
。腊月二十六。师父打电话来，语气不太对。不是坏的那种，是好到他自己都不相信的那种。声音里有种压不住的微微上扬，像一个在努力控制自己不笑出来。”批了”
“什么批了？”
“取保。你母亲可以出来了”
我的手机差点从手里滑落，手机在掌心滑了一下，我赶紧握住，握得指节发白。我站在那里。喉咙发紧，什么也说不出来。电话那
师父还在说着什么，”检察机关毫无征兆””具体的细节还不清楚””先出来再说”但我已经听不清了，那些字从耳朵里穿过，没有到达大脑。我挂了电话，站在客厅中间。窗外的阳光照进来，照在地板上，落在一层薄灰上——那些灰尘在光线中浮动，缓慢的，像悬浮在水里的微粒。我看了它们很久，看了很久才看清它们是什么。
---
我和父亲站在第二看守所的大门外，冬天的风不大。但
冷。像一把钝刀子在脸上来回刮，不锋利，但持续地刮。皮肤发疼，发红。父亲站在我左边。比我矮半个，穿着一件洗得发白的军大衣，两手
在袖子里。像个在等车的农民工。脖子缩进大衣领
，只露出半张脸。鼻子冻得通红。铁门是
灰色的，门上的油漆斑驳脱落，露出下面褐色的锈迹，一层一层的，像皮肤上的伤疤。门的右上角有一个小方窗，关着的，看不见里面。门楣上挂着牌子，”平海市第二看守所”白底黑字，笔画很粗，像用粗毛笔写的。
我们等了三个钟。我的脚冻麻了。从脚趾开始，一点一点地失去知觉。像泡在冰水里——我来回踱步，踩碎了地上的一层薄冰。薄冰在脚底下碎裂，咔嚓，咔嚓。像踩碎玻璃。父亲一直站着，没怎么动，像一棵种在地上的树。”你不冷？”我问。”冷。”父亲说。”冷也得等。”我看了他一眼，鼻子冻得通红，鼻涕吸进去了又流出来，在鼻尖上挂了一滴。他用手背擦了一下，没有擦净，在脸上留下一道湿痕。他没有注意到。冬天下午的阳光斜斜地照在水泥地上，照出两道影子，一道长的，一道短的。
下午两点多。门开了
母亲走出来。
黑色长羽绒服，发披散着。
不是被风吹散了的那种披散，是没有扎起来的那种披散。
像刚从床上起来，发贴在脸上。
有几缕被风吹起来，又落在脸上。
风把羽绒服的衣摆吹起来，又落下去，空
的，衣服在她身上显得大了。
她瘦了，我第一眼就看出来了，瘦了一圈，下
尖了，像刀子一样。
眼睛显得比以前大，因为眼窝陷进去了——眼窝像两个浅浅的坑，在颧骨上方。
颧骨比以前高了，像要从皮肤下面突出来。
她背着一个帆布包。
包的带子太长，包垂在大腿的位置。
走路时一下一下地拍打着她的腿，啪，啪，啪，有节奏的。
脚步很慢，像是每一步都需要从地上把脚拔起来，再落下去。
她看到他们了。
眼圈一瞬间红了。
眼眶里有什么东西在聚，她忍住了。
嘴唇扬了扬，想要笑，但没有笑出来，那个表
停在半路上。
僵住了。
像一个没有完成的工作，搁在那里，再也做不下去了。
风吹起她的发，几缕发丝搭在脸上，她没有撩开，就那么让它贴在面颊上。
上车的时候。
我主动让出了副驾驶的位置。
我不知道为什么要这样做，也许是因为后排更安全，也许是因为我不敢坐在她旁