，春天的是舒展的。
我听到母亲房间有动静。
轻微的，床垫弹簧的吱呀声，脚步声，拖鞋摩擦地板的声音，拖，拖，走到门
，门没有关严。
留了一条缝。
从门缝里，我看到母亲坐在床边，已经穿好了衣服，一件
灰色的棉外套。
拉链没拉。
正在梳
，梳子从发根梳到发尾，遇到打结的地方，停下来。
用手把打结的部分解开。
然后继续梳——每一梳都慢，很认真，脸上的表
，早晨刚醒时的那种表，没有防备的。
没有伪装的。
像一个没有穿衣服的
，灵魂也是
露的
母亲梳好之后，把发扎起来。低马尾，站起来。抖了抖外套的下摆，抬起来往门的方向看了一眼，没有看到我。目光经过那扇门。然后走了出去。我退后一步，回到走廊里。母亲从房间出来，看到他站在走廊里。愣了一下，”起这么早？”我说：“睡不着”母亲看了他一眼，那个眼神不长，但看到了他眼底的血丝，没换的衣服，整夜没睡的痕迹。她没有问，说：“那正好，帮我去买点豆腐，中午给你做豆腐汤”我接过她递过来的钱——钱是温的，她握在手里攥了一路的温度，我把钱攥进手心”行”
我出门的时候，春天的风迎面吹来，不冷，站在门台阶上。
吸了一早晨的空气。
空气里有露水的味道，有泥土的味道。
有远处早餐摊飘来的葱花味，我从袋里掏出一张皱
的五块钱——母亲的——攥在手心里。
走下台阶。
去买豆腐。
街上的行不多。
早起的老，遛狗的中年，赶早班的年轻，快慢不一的脚步。
卖豆腐的大爷在街角支着摊，白色的豆腐泡在水里。
他用铲子给我铲了两块，装进塑料袋，扎好子递过来。
塑料袋热乎乎的——豆腐是刚出锅的，热气透过袋子捂在手心里。
我提着那袋豆腐走在回家的路上。
我走在他们中间。
看起来和他们一样，一个早起出门的年轻，去买菜，准备回家吃早餐，但我的手。
那根握着刀刃的手。
在袋里攥着，那个伤，不是他的，但他感觉到了，一种灼热的疼痛。
在手掌中心。
和那袋豆腐的热度叠在一起——分不清哪个是豆腐的热，哪个是那个不存在伤的疼
豆腐装在塑料袋里——热乎乎的。
他提着它走在回家的路上。
风还在吹——树叶在响——哗啦哗啦的。
春天的新叶，声音和秋天的枯叶不一样。
秋天的响是脆的，春天的响是软的。
我听着那个声音——手掌心的灼热还在——但比刚才淡了一些。
像是那袋豆腐的热度把它盖住了。
我把塑料袋换到另一只手上——腾出来的那只手在裤子上蹭了一下。
手心是湿的——汗和热气混在一起