走廊的光从门缝里灌进来。
她走了出去。
门在她身后关上。
锁舌咔嗒一声弹
锁扣，清脆的，在安静的房间里回
了一下。
陈晨站在原地。他看着那扇关上的门，摸了摸自己发红的颧骨，指尖在皮肤上按了两下。”
。”
但这一声””，和之前不一样，不是被冒犯的愤怒，是，有些意外，有些不甘心，带着某种”原来你这么烈”的言外之意。
被带回。另一种
力。
画面切了。
同一个房间，但时间大概是第二天，或者过了几个小时，光线变了。
窗外的天黑了。
黑透了。
室内亮着灯。
灯是老式的
光灯管，灯管在
顶发出嗡嗡的声音，光线惨白，白得发青，照在
的皮肤上。
皮肤是没有血色的灰白色。
母亲又来了。
这次不是她自己走进来的，是有推了她一把，一只手从画面外伸进来。
推在她的后背上。
她踉跄了一步，鞋底在地板上擦了一下。
站定了。
陈晨不在画面里。推她的，没有进镜，但我听到了关门声和落锁的声音，咔哒，清脆的一声，像是一扇门把一个可能永远关上了。
母亲站在房间中央，站了几秒，转了一圈，目光扫过房间的四个角落，确认房间里只有她一个，然后她走到床边，坐了下来。
没有哭。
没有发抖。
她坐在那里，腰背挺直，两只手
握放在膝盖上，像是在等什么，等一个即将到来的，她知道一定会来但她无法阻止的东西。
这个姿态，我认出来了。
是所有光盘里母亲最常出现的姿态。
她不是躺着的，不是蜷缩的，不是崩溃的，她坐着，笔直的，像是一尊雕塑。
像是即使在被关起来的时候，她也要保持坐姿。
脊柱是一条直线，从尾椎到顶，没有弯折。
我回想起9号光盘里，她在门框上留下的指甲印。10号光盘里，她扇出的一
掌。我忽然意识到。这些光盘，呈现的不光是陈晨对母亲的侵犯，也呈现了母亲在面对这一切时的反应，说”荒唐”，扇掌，用撞，说”不是你死就是我死”，然后，当这些都无效之后，她坐在床边，后背笔直地，像是在说：我没有认输。
我伸手去够鼠标，手指碰到塑料外壳，凉的。
光驱弹出，我把10号盘取出来，放在桌上。
没有马上放11号。
手悬在光盘上方，停了大概几秒。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om
窗外的风声从窗缝里挤进来，呜呜的，像是有在外面说话。
我拿起11号盘，翻过来看了看背面——和前面那些盘一样，银色底面，没有标签。
我把它放进光驱，推回去。
光驱咔哒一声合上了。
11号。第一次看。
画面一开始，是陈晨的侧脸，相机举得近，他的脸充满了整个屏幕，皮肤上的毛孔都能看到。
他在笑，那种我已经熟悉的、掌控一切的笑容，嘴角往右上方翘，眼睛眯了一下。
手机举着在拍，镜晃了一下。
对准了房间的另一侧，然后对准了母亲。
母亲坐在床边，姿势和10号光盘里很像，后背挺直，双手放在膝盖上。
但她的衣服，换成了一件米白色的薄毛衣，和黑色的长裤，衣服看起来很
净，熨烫过。
裤线笔直。
她的脸上。
没有愤怒了。
没有恐惧了。
是一种，我说不清楚的表
，像是一扇门在缓缓关闭，她在尝试关闭自己的内心，把所有的东西关在里面，不让任何绪漏出来。
面部肌
是松弛的，但没有完全松弛，像是一张被拉平了但随时会弹回去的纸。
“老师，”陈晨的声音在画面外响起，带着某种愉悦的语调，像是猫在逗弄一只半死不活的老鼠，声音里有一种夸张的温柔，”你自个儿来？还是我帮你？”
母亲没有回答。她没有看他。
“行，那我帮你。”
画面持续，我没有移开目光。
我的目光本能地在搜寻母亲的视线，她在看哪里？
她的目光落点在哪里？。
我看到。
她在看窗外。
窗户上拉着半透明的窗帘，外面什么也看不见，是一片灰色，但她在看那个方向。
不是在看什么，是找一个可以看的地方，一个不在这间房间里，不在此刻的地方。