灯笼房之后。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^龙腾小说.com
子恢复了某种秩序。
母亲照常去医院，照常做饭，照常给姥爷织毛衣。
我也照常起床，洗脸，吃饭，看书。
表面上什么都和以前一样。
但有些东西不一样了。
每天早上醒过来。
我躺在床上听一会儿。
听她房间的动静。
有时候能听到她翻身，床垫弹簧被体重压下去又弹回来。
闷响一声，然后安静了。
过了很久，又是一声。
像水底的气泡浮到水面，
了。
就没了。
有时候什么声音都没有，她的房间像是一个空的房间，门关着，里面没有
。
母亲不再接陌生的电话。
手机响了。
她看一眼号码，不认识的，就按掉。
以前她不会这样。
以前她怕错过剧团的事，怕错过学校的事，怕错过谁找她有事。
现在她不接了。
她把手机放在茶几上。
让它响完。
然后拿起，删除未接来电记录。
我看到了一次。没有问。她也没有解释。
那天铃声响了很久，大概响了十几声才停。
她坐在沙发上。
没有动，眼睛看着电视但电视没开。
屏幕是黑的。
铃声在客厅里一遍一遍地响，像是什么东西在追赶她，但她没有跑，她只是坐在那里，等它自己停下来。
铃声停了之后，她把手机翻过去。
屏幕朝下。
扣在茶几上。
然后她拿起毛线针，继续织毛衣。
针在手指间穿行，毛线在她膝盖上慢慢变短，织出来的部分一点一点地变长。
母亲睡得多了一些。
以前她天没亮就醒了。
在床上躺着，睁着眼睛等天亮。
现在她睡到八点多，有时候九点。
我起床的时候她房间的门还关着。
门缝里没有光。
有一天我进去拿充电器，她的充电线在那个白色的小方盒子上。
推开门的时候，门轴发出一声很轻的吱呀，像是很久没有开过这个角度。
她的被子叠了。
但叠得不如以前整齐。
枕
上有几根发，黑的，夹在白色枕套的纹理里，弯弯曲曲的，像是画在上面的细线。
床单上有一个凹陷，是她睡了一夜之后留下的形状，一个浅浅的坑，能看出她侧躺的
廓，肩膀的位置，腰的位置，膝盖的位置。
像是一个形的模子，她走了之后，那个形状还留在那里。
我拿了充电器，关上门，没有多看。
我轻手轻脚地洗漱，水龙拧到最小，水流细得像一根线，落在手心里，又从指缝间漏出去。
我用毛巾擦了脸，毛巾挂在水龙旁边的架子上。
的。
有淡淡的洗衣
味。
我自己弄早饭，有时候热一下前一晚剩下的粥，有时候煮一包方便面，有时候撕两片面包片，抹上花生酱。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M
吃完。
把她的那份用碗扣在桌上。
等她起来。
微波炉热一下就能吃。
厨房里安静。
灶台上的锅盖扣着，边缘有水珠，一滴一滴地往灶台上渗。
我把碗筷洗了。
手浸在水里，水是温的，从指缝间流过。
带着洗洁
的滑腻感。
碗沿有一粒
掉的米粒，我用指甲把它刮掉，冲走。
然后关水，双手在围裙上擦，围裙的布料粗糙，吸走了手上的水分，留下一种涩涩的触感。
我坐在沙发上。
翻开书，但看不进去。
目光在字行间移动，眼睛确实在跟着字走。
但那些字没有进
脑子里，它们路过眼睛，就直接走了。
我合上书，放在膝盖上。
看着窗外。
窗外的树还没发芽，但枝条已经变软了。
不再是冬天那种脆硬的黑，有了一点灰绿色，在最细的枝梢上。
有一天早上。
我起来的时候发现客厅的灯亮着。
母亲坐在沙发上。
穿戴整齐，但没有出门。
她坐在那里，面前放着一杯已经凉透的水。