，又加了一点盐，指尖捏了一小撮，撒进锅里。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}
我站在门
，看着她的背影，看了一会儿。
发随便扎着一个低马尾，一些碎发垂在脸侧，她低的时候，能看到耳侧那一片新生的白发，她没有拔掉它们，就任由它们在那里，在晨光里，像一小撮银色的丝线，在灯光下。
亮亮的。
刚起床，没有洗脸，有些浮肿，眼角的皱纹比白天明显一些，但她不在乎，没有
在凌晨五点在乎自己好不好看。
手握着汤勺，手腕上还戴着那块东方双狮表，我送的那块，秒针一颤一颤地向前走。
从不停下来。
时间在它上面流动，一秒一秒地流走。
微微弯着腰，看着锅里的汤，她的肩膀，不像之前那样紧绷了。是一种，在做一件熟悉的事时的松弛，肌
是放松的，线条是柔和的。
母亲感觉到了我的目光，没有回，但说了一句，”醒了？”
“嗯。”
“煮了粥，还有你
吃的，煎饼，我烙了几个，你带上。”
我靠在门框上。
看着母亲在凌晨五点的厨房里为我忙碌。
想起小时候，每年开学的第一天，母亲总是比我起得早，天没亮就起床了。
给我做早饭，往我书包里塞一袋牛
，送我到门，看着我走远，直到我在巷子尽拐弯，她才回去。
十多年了。她还在做同样的事。
早饭。表针走。
母亲把粥端到桌上。
碗沿冒着白气，煎饼也烙好了。
黄澄澄的，边缘有些焦，冒着热气，油光在表面微微发亮。
她又切了一盘酱菜，萝卜
，倒了醋，摆了满满一桌，把桌面的东西都推到一边，给我腾出放碗的位置。
“吃吧。”她在我对面坐下。椅腿在地板上刮了一下。
我拿起勺子，不锈钢的，握手的地方已经磨得有些发亮了。
粥不烫了。
温度刚好。
她提前盛出来晾着的。
喝了一，大米和红枣的香味，暖和的，从嘴里一路暖到胃里，沿着食道，在腹部的
处散开。
母亲没有立刻吃。她坐在对面，看着我吃，双手
叉搁在桌沿，像是想把这个画面记住，刻进脑子里。
“你怎么不吃？”
“我等会儿，先凉凉。lтｘＳb a.Mｅ”
但我知道，她在看我。
我低吃粥的时候，余光瞥见母亲的手，放在桌上。
她的手指，以前总是有些微微发白的，现在有了血色，指尖是
红色的，指甲剪得整整齐齐。
那枚东方双狮表在她的手腕上。
秒针一颤一颤地向前走。
嗒。
嗒，嗒，永远是一个速度，不快不慢。
我小时候，那时父亲还没出事，一家还在一个桌上吃饭，我上学前，母亲总是这样坐在对面看着我吃，看着我往嘴里扒饭，她就那么看着，不急，不催，等我吃完了。
她才开始吃自己的。
时间从这里流过。
流过那些光盘里的画面，流过春节的医院，流过凌晨的哭声，流过扇出去的耳光，流过掀翻的桌子，流过那把杀猪刀，流过阳台上的毛衣，流到了今天早上。
表针还在走。
她还在。
我放下碗，碗底在桌上磕了一下。”饱了。”
“多吃点，路远。”
我又吃了半碗。
离开前。红绳没拆。
我穿好外套，拉链拉到胸，检查了一下行李，帆布袋里装着光盘，压在衣服下面，拉好拉链，拍了拍袋面。
弯腰系鞋带的时候，运动鞋的鞋带，黑色的，右手手腕上露出了一截红色的线绳。
母亲看到了。她的目光落在我的手腕上。停了一下。
“那根绳，你还没拆？”
我低看了一眼手腕上的红绳，就是去年六月，王伟超死的当天，母亲翻箱倒柜找出来。
翻遍了抽屉，最后在衣柜顶层的针线盒里找到的，红线搓成的，她把红线绕在我的手腕上。
打了一个结，说避邪用的，，她当时的手指有些抖。
丧礼之后，我一直没拆，那条红绳就一直在手腕上。
洗澡不摘，睡觉不摘，戴到了今天。
红绳已经褪了一些颜色，边缘有些毛了。
线散了几根，但还系在那里，打结的地方，小小的一个疙瘩。
“忘了。”我说。
母亲没有拆穿我。她知道我没忘，她知道我留着它不是因为忘了拆。她笑了一下。那