最新网址：ltxsba.me
微微起伏。
我靠在座椅上。闭上了眼睛。
想起，春节的那些
子，医院的消毒水味，母亲在卫生间里的呜咽，姥姥家六个
的圆桌，姥爷讲的那些年轻时的故事，母亲问”是不是老多了”——光盘里的那些画面，灯笼房——杀猪刀——阳台上的毛衣，母亲的手放在我
顶上。凌晨五点的厨房，
我想——如果以后我写这本书，我不会从那些光盘开始写，不会从1998年的养猪场开始写，我会从那个下午开始写，从母亲说”阳光变暖了”开始写。
因为我终于知道了。那才是故事的开始。
不是那些黑暗的东西，是黑暗之后，阳光变暖的那一刻。
长途车在夜色中平稳地行驶着，引擎的嗡嗡声，低沉的——连续的——像一段没有终点的旋律，从车
底下传上来。
贴着车厢的底板，托着座椅，托着每一个。
我靠着窗户，手放在
袋里，指尖碰到了一小团柔软的东西，我拿出来一看，
一根红绳。
不是手腕上那根，是一根新的——编了一个简单的平安结，结扣捏得很紧，线是新的，没有褪色。
大概是母亲在我出门前，放进袋里的，趁着帮我翻领子的时候，悄悄放进去的。
还带着一点淡淡的皂角气味，那种洗过之后晾
的气味，净的，像刚晒过的衣服。
我握在手心里，没有戴上。
就握着。
红绳在我的掌心里，温热的，染上了我的体温。
结扣处的线脚收紧的，所有的线都藏在了结里，没有一个线露在外面。
窗外，夜色中的田野在月光下。一片一片地——向后移动，像是大地在缓缓翻页。
前面还有很远的路，但天色，正一天比一天亮起来了。