??
期：2026年6月21
?时间：凌晨 十二点四十三分
???地点：周斌房间门
走廊
床单洗了三遍。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ
第一遍，温水加洗衣
，泡了二十分钟。第二遍，换了热水，加了小苏打。第三遍，我只放了清水，想冲
净前两次的残留。
拧的时候我的手在发抖。不是累。是味道还在。
不是臭味。
是一种我认得但从来没在儿子床单上闻到过的味道。
生腥的、带一点漂白水也盖不住的蛋白质受热之后才会泛出来的气味。
他爸活着的时候，我们的床单换下来泡在水里就是这个味道。
我认得。
我站在洗衣机旁边闻了一下自己的指尖。
然后我上了楼。
他的房间门关着。门缝没有光。他十一点就熄了灯。我经过他门的时候脚步没停，但我的影子落在门上停了两秒。
我回到自己房间。坐在床边。没开灯。
枕
下面那一团纸巾不是我故意翻的。
今天下午我换床单，把枕拎起来的时候它从枕套开滑出来，掉在我脚背上。
一团。
揉过的、展开又揉过的形状。
了之后纸浆纤维变硬，边缘翘起来。
我没扔。我把它放在他书桌抽屉最里面。和其他他不让我碰的东西放在一起。旧游戏机充电线。一支写不出水的钢笔。他小学毕业照的底片。
然后我坐在床边。一直坐到现在。
窗帘没拉。路灯的光切在衣柜门上。我看着那道光从左边移到右边。脑子里什么都没想。不是空白，是太满了堵住了。
直到我闭眼。
【妈妈的关怀】
【系统已激活。检测到宿主之子存在未被满足的生理需求。本系统将以“关怀儿子
需求”为第一核心，协助宿主完成从常照顾到
度释放的全阶段护理。是否接受？】
我的眼睛是闭着的。但那一行字清楚得像刻在眼皮内侧。
我没有立刻回答。
我在想他十三岁那年。
他爸走的那天。
他站在殡仪馆门，穿一件借来的黑衬衫，袖子长了两公分。
我蹲下去帮他卷袖子。
他说“妈我自己来”。
那是他第一次对我说这句话。
从那天起，他从一个让我帮他卷袖子的男孩变成了一个自己卷袖子的男孩。
然后变成了一个把纸巾藏在枕下面的男
。
我需要知道的是这件事——他是不是又在自己卷袖子。是不是又在对我说“妈我自己来”，只不过这一次他连说都不说，直接藏。
我睁眼。眼前是天花板的黑暗。闭眼。那行字还在。
“接受。”
两个字。
我在心里说的。
没有犹豫。
不是因为系统说服了我。
是因为我在他枕下面发现那团纸巾的那一刻，我的第一反应不是生气、不是失望。
我的第一反应是他需要照顾那方面了。
而那个“”——除了我，没有别。
他爸不在了。
这个家只有我。
系统没有再弹出任何东西。
但我感觉到了一种变化。
不是声音，不是光。
是一种温度。
从后颈开始往下走，像有用手掌贴着我的脊柱一节一节量。
然后一行新的字浮出来。
【系统当前等级：lv.1 察觉】
【能力解锁：触碰宿主之子额、后颈、手腕，获取生理状态数据。】
【首次任务将在适当时机弹出。】
我翻了个身。脸埋进枕。枕上是我自己的洗发水味道。茉莉。用了十年。
那晚我很久没睡着。但不是我一个醒着。系统醒着。它在我闭眼之后安静地蹲在那里，像一个不会说话的证。我不用看它。我知道它在。
凌晨五点二十，我起了。
??期：2026年6月22
?时间：清晨 五点四十分
???地点：一楼 厨房
淘米。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ水量没过手背刚好到指根。葱花切细，和两颗
蛋打在一起。便当盒在台面上打开，六个格子，我填了四个。
番茄切兔子。
耳朵要对称。
一刀下去不能断，断了就歪了。