两张纸巾。
先擦自己的虎
。
然后去擦他小腹。
擦的动作不熟练——纸巾在他小腹上打了两个圈，
被推开一道浅白的印。
然后她停住了。
把纸巾换了一面。
重新擦。
她用纸巾的方式和她在厨房洗碗不一样。
洗碗她是利索的。
擦个碗十秒。
今天擦那几块皮肤用了半分钟。
周斌的眼睛睁开了。他看着她擦自己身体。然后转
。看着我。
林玉华站起来。手里攥着用过的纸巾。
“浴室在哪。”
我指了指走廊。她走出去。脚步声沿着走廊往浴室方向走。关门。水龙拧开。水流声隐隐约约。
周斌靠在床。他已经把被子拉上来盖住了自己下身。眼睛还看着我。我叫了一声他的名字。
“斌斌。”
“嗯。”
“疼吗。”
“不疼。她的手很轻。”
“怕吗。”
“你坐在那我就不会怕。”
我走过去。
坐在床沿。
手背贴他额。
凉的。
他的体温已经退下去了。
他刚才
完之后身体恢复得比以前快。
上次林玉华不在的时候他需要三分钟十七秒。
今天在别
面前释放——恢复反而更快。
不是因为刺激少。
是因为他适应了。
我在他额上手停了五秒。然后站起来。
“把内裤穿上。我去找林姨。”
??
期：2026年7月6
?时间：晚上 八点十七分
???地点：二楼 阳台
阳台上没有灯。
只有楼下客厅透上来的光和隔壁赵姨家的屋檐暗影。
林玉华靠在阳台栏杆上。
手肘撑着栏杆。
脸没看我。
看着院子。
院子里的月季在黑暗里看不清颜色。
只有第四朵的位置能辨出一团浅色。
她的烟没点。
手指夹着一根细长的
士烟，和打火机一起攥在左手心里。
她戒烟四年了。
我不知道她今天兜里为什么揣着烟。
可能是在公
车上想的——如果今晚做不下去，她就在站台点一根。
但做完了。
烟没用上。
“美玲。”
“嗯。”
“我做了一次。但我不确定我做不做得了第二次。”
她的声音在黑暗里很平。不是哭。是处理完事实之后的自述。
“你不来也没事。”
“不是。是我怕我自己进去太
。他现在不止是你的了。你懂我意思吗。我离完婚之后四年没认真碰过。今天他的手在我虎底下跳的时候我心跳快到自己害怕。我不是在碰他。我是在碰……”她停了一下。
“我是在碰我不想承认的东西。我儿上了大学之后我说我一个也能活。但我今天活回去了。你懂不懂。”
我说了一句。
“他永远是我的。”
林玉华转过。
她没反驳。
她看着我。
眼睛在暗处很亮。
然后她笑了一下。
不是高兴。
是一个对另一个最的那层占有欲表示了认可以后才有的那种闷笑。
她低把打火机和烟一起放进兜里。
“我知道他是你的。我没说要他不是你的。但你找我来——我现在进来了。你把门打开了我进来了。然后怎么办。我不能每次都做得跟他妈一样。也做不成你。林姨能做到什么是安全的，什么是安全的舒服。你告诉我这两个界限。我就知道我能做多久。”
我从栏杆上把手放下来。转身对着她。阳台很窄。两个之间只隔了一臂。我没伸手抱她。只是把话递过去。
“对他舒服就好。对你不难过的就好。不想再来就不用再来。但如果你想来——我家门锁没换。你一直有钥匙。”
她看着我。眼神很复杂。但嘴角的弧度比刚才真了一点。
“那我先回去。明天早上我不过来。明早还是你的。明天早上不是我的身份能进他那扇门的。”
她走了。阳台上只剩我和她没点的那根烟。打火机还在她兜里。栏杆上有一圈她握过留下的痕迹。我抬手摸了摸——温的。
??期：2026年7月6
?时间：晚上