里。肩膀靠着门框。她看了一圈厨房——淘好的米、切好的葱花、煎饺在锅里冒蒸汽。然后她看我的脸。
“昨晚回去没睡好。不是后悔。是脑子里停不下来。我一直在想他叫我的那声‘林姨’。尾音往下落。和他叫我以前来你家吃饭的时候一样。他做那件事的时候叫我林姨，和吃我夹的排骨叫我林姨——是同一个称呼。我自己想不通这件事。但我知道它是对的。”
我没回答。
把煎饺翻面。
锅铲在饺子底下滑过去。
皮没
。
金黄的底朝上翻过来。
油花在锅底炸了一声。
然后我说：“对他来说你一直是林姨。不论做了什么。”
林玉华没说话。她转身上楼。
我说：“他还在睡。”但她已经上去了。不是没听见。是另有打算。
??
期：2026年7月7
?时间：上午 七点整
???地点：周斌房间门
我上来的时候林玉华已经推开了门。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e
门没关严。
我从门缝看到她的背影——她站在床边，手放在被子边缘。
她把他被子往下拉了一截。
他醒了。
眼睛睁开。
看着她。
没说话。
林玉华的手伸进被子。目标是他的内裤。
然后周斌按住了她手腕。
动作不大。
不是打。
不是推。
是手掌覆在她手背上，停住，然后往下放。
把她手移开。
和今早我碰他的时候一样的动作。
但对象不同。
他对我的是信任——他自己来。
他对她的是拒绝——还没到你。
“早上还是我妈。”
声音不大。很稳。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ喉咙还没全开，但每个字都清清楚楚。不是凶。不是生气。是边界。他在告诉她：早上的时间属于谁。
林玉华的手从他手腕下面抽回来。她站在那里大概两秒。低
看他。然后说：“好。”
她走出来。带上门。在走廊里看到我。表
不是难过。是那种“我猜到了”的了然。嘴角还挂着一丁点弧度。
然后她下楼。到厨房里。靠在冰箱旁边。把豆浆从塑料袋里拿出来。一袋放冰箱。一袋倒进玻璃杯。
“你儿子踢
了。”
她说的语气像在讲别家的孩子。
但眼睛里的光不是怨。
是有一点失落。
也有一点佩服。
她佩服的不是周斌。
是这对母子之间那道她还没跨过去的门槛。
我没笑。但嘴角起来半秒。
“他早上从来不让别碰。不是针对你。”
“我知道。但被踢总得自己消化一下。”
她把玻璃杯放在餐桌上。
推到我那边。
她的自己没倒。
她站在台面旁边喝。
豆浆沾在她上唇边缘。
她用手背抹掉。
动作和当年她在他膝盖上贴创可贴之后抹汗一样。
她一直在照顾。
连被拒绝之后都在照顾。
??期：2026年7月7
?时间：晚上 六点四十分
???地点：客厅
今天傍晚他没开电视。
坐在沙发上。
手机也没刷。
屏幕朝下扣在茶几上。
整个陷在靠垫里。
脚踩在地上。
拖鞋没穿。
脚趾在地砖上轻轻地拍。
他在等我。
我从厨房擦完最后一个盘子的水。解了围裙。走过去。没坐。站在沙发扶手旁边。
“林姨早上来过了。你把她踢走了。”
“不是踢。我说早上是你。”
“她跟我说了。”
“她生气吗。”
“没有。她说你儿子踢了。说完笑了。”
周斌低。手指在自己的膝盖上来回划。然后他抬。看着我。眼睛很黑。不是紧张。是有一个决定他已经做好了。
“晚上呢。”
“晚上不是早上。”
“我是说，晚上的应该是你。”
这句话他停顿了一次。
不是在挑词。
是在让那个词落稳。
“应该