???地点：周斌房间
门关着。窗帘半拉。下午的光偏黄，从窗帘缝中间切进来画了一条。落在床单上。
我从书桌旁边把转椅拉出来。
和上次林玉华在场的时候一样的位置——斜角。
能看到他的脸，也能看到她的。
距离约两米的角落。
苏婉没有马上坐下。
她站在床边。
把她那个小帆布袋放在床
柜上。
帆布袋是米色的，上面印着一个独立书店的logo。
里面的铅笔在里面轻轻滚了一下。
周斌坐在床沿。
手放在膝盖上。
他今天穿的是
蓝色的t恤和灰色运动裤。
他看了一眼苏婉。
然后看我。
我点了一下。
幅度很小。
他没有说话。
但他的手从膝盖上抬起来，放在床面上，手心朝下。
不是紧张。
是在等。
苏婉坐下。弹簧轻轻响了一声。
她坐的位置不是林玉华之前坐的那边。
是周斌的左边——靠近窗户。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
林玉华上次坐的是他右边。
苏婉什么都没问。
她自己选的。
她坐下之后也没有马上碰他。
她先低看他放在床上的手。
他右手虎
磨红了一块——是握锉刀磨的。
这几天一直在拼那架f-14，机翼已经装好了。
进气也修过了。
“锉刀好用吗。”
“好。用完不毛了。飞边没了。”
“下次磨小块零件，用砂纸。400号的。五金店两块一张。小零件锉刀太粗。会把弧度磨平。”
“知道了。”
苏婉没有再接话。
她把手放在他膝盖上。
和林玉华之前一样的起点——膝盖。
但她的手和林玉华不一样。
林玉华的手放在膝盖上之后停了一下，像是在确认温度。
苏婉的手放上去之后直接往上移。
不快。
是均匀的、像画笔在纸上画一条线的那种速度。
她的手指很细。
指腹的皮肤有一点
燥——颜料和纸会吸掉手上的油脂。
她手停下的时候在他的大腿内侧。
隔着运动裤。
她没有继续往上。
她把另一只手也放上来。
两只手放在他的膝盖两侧。
手指张开。
像在量一个间距。
然后她低。
不是去碰他。
是看。
看她两只手之间的距离。
看他的大腿肌
在她手指下面的紧张程度。
然后她把右手抬起来。
放在他左胸上。
隔着t恤。
掌心贴着他的心跳位置。
她闭了一下眼。
大概两秒。
周斌没有动。
他的眼睛一直看着她。
不是看她在做什么。
是看她闭眼。
她闭眼的时候他嘴唇动了一下——不是说话。
是觉得她在听自己身体里面的东西。
然后苏婉睁开眼。收回手。从帆布袋里拿出那盒铅笔。抽了一支。拿了一张纸。不是画他。是放在旁边。然后她重新把手放在他胸上。
“你心跳比我第一次看你的画快了多少——等一下，我不是要数字。我知道你看我的时候心跳变快。不是因为怕。是因为你不知道我等一下会不会做得好。对不对。”
周斌点。幅度很小。
“你也紧张。但你怕的不一样。你怕我不说可以。是不是。”
他点。这次更慢。眼睛在看她眼睛。
“可以说可以。也可以说不可以。”她把手指从他胸移开。放在他手背上轻轻压了一下。又收回去。“这两个字都在你嘴里。我在等。”
周斌的喉结动了一下。他看着她说：“可以。”
苏婉站起来。
把帆布袋里的东西理了一下。
然后坐下来。
但不是坐在床沿。
是跪在床边。
双膝落在木地板上。
她把发拢到耳朵后面。
两边都拢了一次——右耳拢好，左耳拢了一缕，又掉下来。
她