他趴着的。
脸埋在枕
里。
苏婉画完之后把铅笔放回帆布袋。
用手在他后背那颗痣旁边轻拍了一下。
“送你的。”
周斌没有翻过来。他把手从枕下面伸出来。往自己后背摸。手指摸到那颗痣旁边有了铅笔的墨迹。他说：“画的什么。”
“一棵树。种在你那颗痣旁边。”
然后她转过来。走到我面前。
她站在我面前。
膝盖上那块红印还在。
她的嘴唇因为刚才含得太紧，边缘有一点浅红色的压痕。
她的眼睛很亮。
不是湿润——是亮。
那种做完一件事之后才浮现的清明。
她看着我。
比我矮一点。
但她的脊背挺得很直。
“你做的是对的。”
这是第一句。语气和她教我挑番茄时一样。和她说“你握锉刀的角度不对”时一样。陈述。
“他需要。你也需要。”
这是第二句。她说话的时候左边酒窝没露。右边那个浅点的也没露。两侧的脸完全对称。认真到了极点。
“我今天看清楚了。”
第三句。
她说这句话的时候眼睛从我脸上移开了一下。
看向他后背上的那棵小树。
铅笔线条还没被汗蹭掉。
还留在那颗
褐色痣旁边。
然后她重新看着我。
点了一下。
幅度很小。
是给自己的确认。
也是给我的。
我站起来。从转椅上。手放在她肩膀上。她肩膀很窄。骨感。隔着一件亚麻开衫能摸到骨。
“苏婉。”
“嗯。”
“你画的那棵小树——根在哪。”
她低下。停了一会。然后抬。左边酒窝出来了。的那边。
“根在他皮肤下面。我画的时候手没碰到他。但我画的线条每一根都是根。”
然后她转身去收拾帆布袋。
把铅笔放进盒子。
把速写本合上。
把卷笔刀放在
袋最底下。
她把床上的纸屑捡起来——刚才撕了一张速写纸垫铅笔。
碎屑捏在手心。
周斌从枕里转过脸来。
看着苏婉收拾东西。
他没有说谢谢。
也没有问“你下次还来吗”。
他只是在看她把帆布袋的拉链拉上。
他看着她膝盖上那块红印。
他嘴
张开。
没说话。
又合上。
然后说：“你膝盖红了。”
苏婉低看了一眼。“没事。下次带垫子。”
“下次”这两个字是她说的。
苏婉说的。
她和周斌第一次说“下次”一样。
不是承诺。
是确认——今天之后还有下一次。
今天的护理不是句号。
是逗号。
她的帆布袋拉好之后她走到门。回看周斌。
“后背的画别洗澡。留一晚上。铅笔墨会蹭掉一些。没关系。但线条不会全掉。明天早上它还在。”
“嗯。”
苏婉走出房间。
我跟在她后面。
下楼梯的时候她没有说话。
走到玄关。
弯腰穿鞋。
她的帆布鞋鞋带散了一边。
她没系。
踩在脚下。
她直起身。
回看我。
眼睛很静。
“陈姐。以后我周三下午自己来。不用约。”
我点。她把门推开了。风从外面灌进来。洋甘菊在餐桌中央没有动。紫色的。
??
期：2026年7月17
?时间：下午 四点二十一分
???地点：周斌房间
苏婉走了之后周斌还趴在床上。
脸埋在枕里。
后背露着。
小树的线条淡了一点——铅笔墨在皮肤上被体温融化了一些。
但树
还在。
叶子还在。
我坐在床沿。手指放在他后背。沿着那棵铅笔线条走了一遍。从他后颈往下到那颗痣。从他痣旁边到树根。
“她画的这个位置是你小时候打针打哭的位置。你记不记得。右边肩胛骨下面。你每次打针