那个吸气声只有我听到了。
她对着玄关镜子照了一下自己。
把
发从耳朵后面重新拢了一次。
“他在楼上。”
“嗯。”
“你不上去。”
“不上去。在厨房。蛋刚下锅，翻面之前你大概下来了。”
她转看着我。
大概两秒。
然后她往楼上走。
脚踩在楼梯上的节奏和她平时不一样，更轻。
不是蹑手蹑脚。
是那种“我不该在这里发出太多声音”的自觉。
我转身回厨房。油锅里的蛋
已经鼓起来了。锅铲从蛋边缘伸进去，翻面。油花溅在我手背上。没烫着。
楼上的脚步声在走廊里停了。然后是门推开的声音。那扇门的合页我上个月上过油。不响。
我把第二个蛋打进锅里。蛋黄在蛋白中间晃了一下。我用筷子把蛋黄周围的气泡戳
。
楼上的声音听不到。厨房里抽油烟机在转。锅铲在铁锅上刮。烤箱里
翅的皮在高温下滋滋响。这些声音把楼上所有的动静都挡住了。
我往便当盒里夹菜。照烧翅斜切三刀，铺在米饭上面。番茄花放进去的时候我手指沾了一点番茄汁。擦在围裙上。
抽油烟机关了。厨房突然很静。能听到楼上隐约的脚步声。不是走路，是床垫弹簧动了一下。很轻的一声。然后是安静。然后又是安静。
我看着灶台上的计时器。五分钟。六分钟。八分钟。
锅里的蛋已经煎好了。
我把它盛出来。
放在碟子里。
碟子是白色的。
蛋黄是溏心的。
以前周斌吃溏心蛋会用筷子戳蛋黄，看它流出来。
现在他不戳了。
他用嘴吸。
这个变化是从什么时候开始的我不记得。
十二分钟。
楼上的门开了。脚步声重新出现在走廊。不轻不重。和平时一样。
我捞出煎蛋，铺在米饭的另一边。然后把便当盒盖上。
林玉华推开厨房门
。
她站在门。
手洗过了，手指还是湿的，在运动衫下摆抹了一下。
她的马尾有那么几根散了下来贴在脸颊上。
脸上没有汗。
但脸颊上一块浅
，不是红。
是身体经历高度专注状态之后皮肤血管舒张残留的颜色。
她看着我。嘴
张开。合上。然后说：
“他
了。没叫我出去。”
我盖上便当盒。扣好。放回料理台。
“嗯。周二周五是你的。”
这句话我说得很轻。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
和“便当好了叫他”一样轻。
和“今天有体育课吗”一样轻。
但话的重量不在语气。
在意涵，林玉华正式拥有了每周两天的权利。
不再是“我邀请你来”。
是“这是你该来的
子”。
林玉华靠在冰箱旁边。
她的胸脯还在微微起伏。
她低看着自己右手虎。
那里有一小块皮肤比别处红，握过的痕迹。
她用左手拇指在那块压了一下。
然后抬看我。
“他中间问了一声你在哪。我说在厨房。他说好。没再问了。然后他闭着眼。过一会儿睁眼看了一下门。你不在。他又闭上。他的时候唇形是你的，他在叫‘妈’。不是叫我。”
我说：“嗯。他习惯那个字。”
“我没让他改。不用改。但你说周二周五是我。”
“周二周五是你。”
她点。
她把运动衫的袖子从手腕往下拉了一截。
然后走过来。
端起我给她倒的凉白开。
喝了一。
杯沿在她嘴唇上压了一道浅印。
她放下杯子。
转身去客厅。
走之前在厨房门回。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
“明天早上是你的。我不来。”
“我知道。”
她走了。玄关传来她弯腰穿鞋的声音。鞋带系紧之后她站起来。门开了。关上。脚步声从台阶往下到院子。铁门拉开又合上。
我端着便当盒上楼。
??期：2026年7月
?时间：上午 七点二十八分
???地点：周斌房间