??
期：2026年7月25
?时间：清晨 六点整
???地点：一楼 厨房
淘米。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm
水没过手背。
葱花切细。
蛋
搅散。
今天是周三。
便当盒多了一个隔层，周斌昨天说中午不想吃
，太热。
我昨晚把豆腐
切了薄片，酱油腌了一夜。
早上铺在米饭上面，和焯过水的西兰花摆成一个对角。
番茄今天不切花改切瓣，六瓣，围成一个小圈。
围裙擦手。茶壶里茉莉花泡上了。两杯。一杯是我的。一杯不是给我的。
门铃六点二十九响的。苏婉说她七点前到。她比约定时间早了十分钟。
我开门的时候她站在门
。
发被风吹得全是横的。
穿一件
蓝色的短袖衬衣和卡其色长裤。
帆布袋换了一个比之前更大的，里面除了速写本和铅笔盒，还塞了一卷薄瑜伽垫。
她骑电动车来的，手里拎着盔，发上夹了一只褪了色的棕色发夹。
耳朵上那颗银色耳钉在晨光里闪了一下。
“早了。电动车今天不堵。”
“进来。茶泡好了。”
她进门。换鞋。这次她没穿帆布鞋，穿了凉鞋，脚趾甲没涂颜色。她把鞋摆正。然后直起身看着我。
“他醒了吗。”
“醒了。在床上。门开着。”
苏婉把帆布袋放在沙发上。
没喝茶。
她直接上楼。
脚踩在楼梯上比林玉华更轻。
不是故意的，是她本来就是这个体重。
她走到周斌房门的时候那个位置上过油的合页没响。
她推门。
门开了一条缝。
光从里面漏出来。
然后她进去了。
门没关严。
我坐在厨房高脚凳上。端起茶杯。茶有点烫。我吹了一下。
抽油烟机没开。
今天不做煎蛋。
周斌说早上吃凉的，天气太热。
厨房安静得能听到墙上时钟的秒针走。
时钟是我和他爸结婚那年买的。
秒针跳起来有点卡，每到十二点都会迟半拍。
我听了两圈。
楼上的声音隔了两道门和一段楼梯，根本传不下来。
我续了第二杯茶。
??期：2026年7月25
?时间：清晨 六点四十一分
???地点：周斌房间
苏婉坐在床边。
她的帆布袋放在床柜上。
薄瑜伽垫没铺，她今天没跪。
她坐在床沿，右腿盘着，左腿踩在地上。
背挺得很直。
周斌靠床。
被子拉到腰。
他穿的灰色t恤。
内裤还没褪。
两个
中间的床面上放着苏婉的速写本。
翻开的那一页不是画，是空白。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
苏婉的手放在周斌额上。
不是量体温。是手指张开，食指和中指压在他的眉心两侧，轻轻往外推。像在舒展一张纸。
“你皱眉。早上起来就皱了。做梦吗。”
“忘了。”
“不是忘了。是不想说。”
周斌没回答。
他的眉在苏婉指腹下面松开了。
不是不紧张了，是被碰到了一个他之前不知道怎么说的位置。
苏婉把手收回去。
从速写本上撕了一页空白的纸。
抽了支铅笔。
画了一条线，直的，从左到右。
然后递给他。
“画一条平行线。和这条一模一样。不需要尺。凭手感。”
他接过笔。低画。画得不直。中间歪了一下。他把笔放下。
“歪了。”
“歪了就对。因为你右手虎有茧。握笔的时候茧会把笔往外挤。歪是你自己的身体在纸上留下的东西。不是错。”
周斌低看着那条歪了的线。看了大概五秒。然后把速写本合上放在旁边。抬看着苏婉。
“苏老师。今天你怎么做。”
“你想怎么做。”
“你之前早上没来过。林姨第一次来的时候是