后我到了。
我闭上眼。
大腿从他肩膀滑下来，软在他腰侧。
嘴里没声音，但气在喉咙
上上下下走了三四个来回。
他在我收缩到一半的时候
了。
他没有问能不能在里面。
他已经不需要问了。
每次我需要的时候他就会在里面。
这变成了一个他不承认但我心照不宣的约定。
他的
冲在我身体最
的位置。
一
一。
一共几下我数不清，只感觉每一下都往上撞着他的耻骨和我的小腹。
然后他趴下来。
整个
塌在我身上。
他的
埋在沙发角落。
身体还在我里面。
没有抽出来。
他喘得很急。
胸贴着我胸。
两个心跳一前一后。
我把手放在他后背。
他的背上全是汗。
不是做
热的，是白天的压力从毛孔里蒸出来的。
我用手掌从肩胛骨往下顺。
顺到尾骨再往上。
和他三岁那年做噩梦之后我拍他后背一样。
他三岁那年梦到柜子里有怪兽，他半夜哭了，我把他抱在我胸这样拍。
今天他十八。
做的噩梦是排名表。
怪兽变成了分数。
我的拍法没变。
“斌斌。你刚才怕的是什么。”
他闷在沙发角落里。过了几秒才回答。
“考完了。通知书来。我就得住校。然后这里就不是我每天回来的地方。”
他的手从我腰上移开。摸到沙发的布面。像在摸这片布料是不是还在。是不是真的。我把他的脸从沙发角落扳过来。让他看着我。
“这个家你永远回得来。不管你考多少分。不管你去哪个城市。你放假回来、周末想回来、哪天不想住宿舍了想回来，钥匙一直在你书包最外面那一格。你从初中起就一直有钥匙。妈妈没换锁。你懂吗。”
他眼睛红了。
不是泪。
是那种在眼眶里绷了很久的湿气终于忍不下去了。
但他没有哭。
他闭了一下眼。
睁开来。
点了。
然后把我从沙发上拉起来。
他自己去厨房倒了杯凉白开端给我。
自己没喝。
他蹲在茶几前面看着我把水喝完了。
然后他站起来。
说了一句很轻的话。
“妈。你的那道纹我刚摸到了。比之前淡了一点。你是不是瘦了。”
“夏天吃不下饭。正常的。”
“不行。明天红烧排骨多吃两块。我给你夹。”
我看着他。
没说话。
他把沙发垫子扶正了。
靠垫摆回去。
校服衬衫从地上捡起来叠了两下。
动作和我每天叠他t恤一样。
他没去房间做卷子。
他坐在沙发上把电视调到科教频道。
里面在讲洋流，地理课的洋流。
他看了一会儿。
然后说：“暖流是从赤道往两极走的。”我说嗯。
他说“就像你”。
我低。手里端着空杯子。杯底有一圈水印。
??
期：2026年8月3
?时间：晚上 八点四十分
???地点：二楼 周斌房间
苏婉来的时候已经天黑了。
她白天赶稿，下午在出版社跟编辑吵了一架，到我家门的时候发
得比平时更厉害。
帆布袋里装了速写本、铅笔盒、一盒没拆封的彩色铅笔。
还有一瓶纸盒装椰
，拿到厨房说是给斌斌喝的。
她不知道他不吃。
我说“还行”。
她说那就放冰箱。
她放进冰箱第二格，和我每天放
莓的位置挨着。
她上楼之后我坐在楼下。
没开电视。
没翻手机。
听楼上。
听不见具体声音，但能感觉到房间里的节奏不是护理的节奏。
是他们在画画。
苏婉进门之后没有直接做。
她把a4纸铺在周斌书桌上。
两个趴在地板上。
你画一笔我画一笔。
她后来给我看了一张，周斌画了一个立方体。