他帮我把家居服脱了。
不是拉——是轻轻地从下摆往上卷。
卷到锁骨的时候他把衣服叠了两折放在床尾。
内裤也脱了。
也叠好了。
然后他站在床边。
低
看着我。
他看我的方式不是儿子看妈妈。
是一个男
在看一个
。
不是陌生。
是带着全部历史在看。
是带着第一颗牙的掉落、第一次
的烫、第一声“下次”的承诺在看。
他从我的额开始。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
用手指。
不是手掌。
是指尖。
从中指和食指两个指腹一起贴住眉心。
往下走。
走到鼻梁。
走到嘴唇。
走到下
。
然后他把手指放在我的锁骨上。
拇指在锁骨窝里轻轻按了一下。
“这是妈妈的眼睛。”
他手指往下走。划过脖子。停在锁骨。
“这是妈妈的脖子。”
他继续往下。放在我的胸
上。不是摸
房。是把两只手掌完全张开盖住我的胸廓。掌心贴着皮肤。手指微张。
“这是妈妈的心跳。你第一次用手碰我的时候自己的心跳比我还快。你怕我听到。但我听到了。”
他的手继续往下。放在我肚子上。那道妊娠纹旁边。他的拇指放在那条竖线上，从到尾慢慢走了过去。
“这是装过我九个半月的地方。”
然后他把我双腿分开。不是推。是轻轻用膝盖往外碰。他低。在我右大腿内侧那颗朱砂痣上停了一下。嘴唇贴上去。没有含。是贴住。
“这是我的记号。”
他直起身来，把t恤从顶脱了。
把运动裤褪下去。
他全身露在我面前。
不是第一次。
但他今天把我的手拉起来放在他的右肩胛骨上。
那颗
褐色痣旁边。
“这是你的记号。”
然后他推进来。
正面。
不是第一次那种停顿。
不是考砸之后沙发那次那种急烈。
不是高考前那种慢到每一帧的慢。
今天是他自己的节奏——不快。
不是怕到不了。
是每一寸送进我都跟得上。
每送一次就轻轻地叫一声“妈”。
不是问。
不是求。
是确认。
是在每一个角度最的地方确认——这是我妈。
这是她。
这是那个每天早上六点推门叫我的声音。
这是那碗豆浆的甜度。
这是那个在我第一次之后问“今天中午吃什么”的。
我到了。
不是被顶到任何地方——是被他的节奏。
他今天没有问重不重。
没有问舒不舒服。
他就这样用我做了几个月来教他的所有方式，反过来照顾我。
他快到的时候我仰。
脖子拉成一根筋。
他低把我锁骨含在嘴里。
和第一次学含的时候一样。
现在他不用想。
嘴唇贴上去就对了。
然后他了。
在里面。
他没有问。
因为他知道今天我只会说“好”。
他完之后没有拔出来。
他趴在我身上。
我汗和他叠在一起。
他比我先闭眼。
然后他睁开眼。
从我身体里慢慢退出来。
去浴室。
拿了一条湿毛巾。
温水拧的。
拧到半
。
和我要的温度一样。
他先从我的额开始擦。
然后是脖子。
然后是胸。
然后是小腹。
然后是大腿内侧。
擦到手腕的时候他停住了。
那块表还戴在我手腕上。
表盘上有一道很细的划痕。
秒针还在走。
他低。
手指按在表扣上。
慢慢地。
把表带从针眼里退出来。
不是扯。