然后走到桌前。
翻开笔记本。
右手拇指把本子边缘压出一道指甲痕。
然后她拿起筷子夹了一片渍物。
送到嘴边。
嚼了两下停在
中。
她不是在尝味道——是在确认一件事：这罐渍物用的三盆糖是他给的。
纸上米醋也是他给的。
今晚，他不是来被她照顾的——他来的时候已经带着自己的东西。
合上笔记本。
她走到窗边。
拉开帘子。
静安区的霓虹还在闪。
今天还有月亮。
一弯细的。
窗玻璃倒影里她看到自己的脸。
嘴角没有弧度。
不是不高兴。
是比高兴更复杂——她在想一件事。
他没有说十天后我会回来。
他说我回来了会来。
这句话意味着，他把她这里当成了需要被回的家。
……
??
期：08-14
?时间：07：15
???地点：顾衍
公寓
清晨六点半，他起床冲澡。
莲蓬
水温调得比平时凉，水流打在腰后腰方肌位置，那是昨晚她掌心放上去的地方。
他抹沐浴露的时候用手掌在那里多停了一会。
不是按摩，是在找回那晚的感觉。
七点整。
行李箱摊在床上。
灰色登机箱，硬壳。
他叠了四件衬衫，袖全对齐。
然后从柜子里拿出那只小纸袋——她给他的渍物。
茄子。
吃了一小半，罐子盖紧放在厨房。
他没把罐子放进箱子——不是怕漏，是不舍得放在行李箱里跟一堆衬衫挤。
他把它放进随身公文包的内袋。
夹层里装了一支黑墨水钢笔。
她写笔记本用的笔，他很早就发现是灰色的。
出门前他按下她微信。像还是素面无纹的那只白瓷杯。
他打了一行字。删掉。换成：十天。
发出去之后，锁屏。拉开门。司机在楼下等。
她还没睡。
手机在她膝亮了一下。
她点开语音：他的声音从喉咙最上方发出，尾音砍掉得很快。
十天。不是过来。是回来。 这句话他没有说。
但她从这个字的节奏变化里听出来了。
他不再用去或者过。
他用了回来。
她打了一个字。
嗯。
她把手机翻过去盖在坐垫上。
起身。
走到按摩床边。
床单还是上周他躺过的那一张。
她没换。
走到柜子前拿了一小瓶
油。
不是甜杏仁，是三盆糖味——她自己调的——今晚她要在自己膝上试推一次。
不是为了怀念。
是为了记住。
推到自己手背上时，她把鼻尖凑近手背闻了一下——那是他每次俯卧时能闻到的味道。而他自己不知道。
第十天。十天到了。不差一天。