??
期：10-14
?时间：08：30
???地点：绫的工作室 新址
招牌是上周挂上去的。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
杉木板，竖排，手写体。
只刻了一个字——“绫”。
没有理疗工作室，没有健康顾问，没有本按摩。
就一个字。
周敏帮她找的刻字师傅，在虹桥开了二十年的店。
师傅问她要不要加英文或中文副标题，她说不要。
认识这个字的
自然会来。
新工作室在静安区一条种满法国梧桐的小路上。
比原来的大了一倍。
玄关不再对着按摩床——进门先是一道短短的走廊，走廊尽
左转才是理疗间。
走廊右手边是她隔出来的一个小厨房，冰箱门上贴着便签纸，写满了渍物的腌制期。
走廊左手边是等候区，一张矮几，两只坐垫，墙上挂着一个木牌——翻过来是営业中，翻过去是本终了。
和以前那个一样。
那块木牌跟了她两年，搬新址的时候她只带了它。
理疗间比原来的宽敞。
按摩床靠窗，窗帘是新的，米白色亚麻。
油架上的瓶子多了一排——她自己调的复方油，每一瓶标签上都写着配方和适用脉象。
柜子抽屉里有一本预约本。
皮面，浅灰色。
翻开第一页，第一行。
顾衍
。周一。18：30。
不是她写的。
是他自己写的。
上周他第一次来新工作室参观的时候，从她桌上拿起笔，在预约本第一页第一行写了自己的名字。
写完把笔还给她，说以后我都自己写。
她说预约本不是给客自己写的。
他说我不是客——不是你说的那种客。
他没说完。她把笔收回抽屉里，没反驳。
今天是周一。
预约本上第一行写着他的名字。
时间是18：30。
现在是早上八点半。
她刚烧了水，泡了第一壶绿茶。
新工作室早上的光比原来好。
原来那间朝西，下午才有阳光。
这间朝东南，早上的阳光从窗帘缝里斜进来，落在按摩床边缘。
她站在厨房区，冰箱门开着。
里面有三罐渍物：白萝卜、黄瓜、茄子。
还有一罐新的——牛蒡。
昨天切的。
切的厚度还是两毫米。
牛蒡是他在那家式调料店买的，上周五带过来，放在纸袋里，纸袋上贴了一张便签——“这个你试过没。没有的话试试。”他的字。
她认得。
他在办公室签字是
书，给她写便签的时候是楷体。
每一笔都收在格子里。
她关上冰箱门。
绿茶泡好了。
她端着杯子走到等候区，跪坐在坐垫上。
膝盖并拢。
手叠放在大腿上。
窗外的梧桐叶刚开始黄。
上海十月的早晨是凉的。
她穿了一件新做的作务衣，颜色是灰色。
腰带换了——不是以前那条藏蓝，是暗红。
和他第一次在走廊里说下周一，我想试别的时，背影投在地板上的颜色有点像。
她抿了一
茶。
低看自己的手背。
三条静脉，从左往右。
他上周描过。
从月骨到腕横纹。
描了两条半，她说这边还没好。
他停了。
她到现在还记得他拇指停在她静脉上的那个位置——第三条的起点，刚好是桡动脉搏动处。
她放下杯子。翻开预约本。第一行。他的名字。
今天他会在傍晚来。不是夜。不是突然。是写在预约本上的。是走正门的。
……
??期：10-14
?时间：18：25
???地点：绫的工作室 新址
他提前了五分钟。和第一次一样。和第二次一样。和第十一次一样。
门铃不是原来那个了。新门铃是她在网上买的，声音比原来那个轻，不是叮——，是嗒一声。他按了一下。只一下。
她穿过走廊去开门。
木屐在新地板上磕了两声。
新地板