月骨上方，那条最细的。
他的拇指顺着血管从手背外侧推到腕背中点。
很慢。
和第一次在她旧工作室描她手背时一样。
第二条。
掌背中央，最长的那条。
他的拇指腹把皮肤轻轻往下压了半毫米——不是按，是在读。
像她第一次触诊他的斜方肌——不放，就是覆。
第三条。
拇指侧——她手背最粗的那条静脉。
他拇指停在它起点，没有继续。
这边还没好。
她说的。
不是他。
她把他的手翻过来，自己从被描的
变成描的。
拇指腹压在他的手背第三条静脉上。
和刚才他描她的部位完全对称，但他手背的静脉比她
——他前臂更粗，血管藏在皮下一毫米处。
她把指尖往下一毫米推进去——不是按，是找。
找到那条静脉后从腕背往指根推——推到一半，停住。
傍晚。房间里没开灯。窗外梧桐叶已经掉了大半，剩几片暗黄色挂在枝
，被路灯从下往上照。
他的手指停在她手背上第三条静脉的起点，没有继续。两个在半明半暗中看着对方。
周三我来。自己写名字。带新刀。
他嗓音比较轻。不是轻——是收。是把陈述句尾音按在舌尖，没有扬，也没有砍。像把那张压了五个月的镇纸挪开薄薄一层。
她没答话。
她把拇指在他手背三条静脉上从左往右重新描了一遍。
描到第三条末梢时自己停住。
不是读他的过去，只是记他的现在——此刻他后腰放松的曲度，跟腱没有绷，瞳孔在周一旁晚的暗处放大着看她。
然后他收回手，站起来。
棉拖踏在竹地板上没有声响。
弯腰，把新刀从调料纸袋里拿出来——她看到刀柄上贴着他惯用的便签，“三盆糖”。
他自己提前写好放进去的，怕她没糖。
然后他打开冰箱门，把那袋三盆糖放在冰箱第二层，自己那罐萝卜和黄瓜旁边。
然后关上冰箱门。
走到玄关。
周三见。
他更用力地按她内关，然后松手。棉拖脱下。皮鞋。门打开。
走廊灯亮。
梧桐叶的影子在地板上晃。
他走出去，电梯门关了很久——她站在原地没回理疗间，打开冰箱门看着那袋新三盆糖和他自己切歪的萝卜挨在一起。
然后拿出他上次贴的便签——第一次做。刀不太听话。三盆糖加多了。——把它重新贴在那袋新的上面。
窗外傍晚。房间没灯。
这一次，没有先说结束。