??
期：十月十七
?时间：上午九点十二分
???地点：省委办公厅三楼，秘书一处办公室
沈渡签字的时候，笔尖在文件末尾顿了半拍。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭWWw.01BZ.ccｏｍ
不是什么大事。
一份关于全省能源工作会议的纪要，常务副省长何岳年主持，办公厅负责整理。
措辞他都看过三遍，措辞没有问题。
问题在别的地方。
他每次签沈渡两个字，都会把渡字的三点水写得极窄，窄到几乎贴住右边的度。
这个习惯从什么时候开始，他已经记不清了。
大概是从意识到名字可以被辨认的那天起。
在省委大院里，你的名字出现在哪份文件上、出现在谁的批示旁边、出现的频率是升是降，都有
在看。
名字不是名字，名字是坐标。
他把签好的纪要放到左手边铁皮文件盘里。
盘里已经摞了四份，最上面一份是关于省委常委会下周议题的拟办意见，沈渡在建议那一栏用铅笔写了两行字，又擦掉，重新写。
常委会的议题排序是门学问，排错一个位置，得罪的不止一个。
座机响了。
内线。三短一长。收发室老赵。
沈处长，有你一个快递。没寄件，我放收发室了。你看是你让来拿，还是我给你送上去。
沈渡手里还握着笔。他把笔搁在文件上方。
什么样的信封。
牛皮纸。a4大小。挺薄的。掂着没什么分量。
我下来拿。
他挂了电话。
窗外银杏树上有只灰喜鹊落在歪着的枝
，跳了两下，飞走了。
靠南边那棵最老的银杏，树冠被去年一场冰雹打歪了一截，当时后勤处的说要砍，办公厅主任老马说了句等它自己长。
这棵树就留到了今年。
沈渡每次经过都会看一眼，不是欣赏，是核对。
树还在，子还在。
他站起来，把西装扣子系上。
灰色，雅戈尔。秘书一处的不穿太好的牌子，也不穿太差的。太好是招摇，太差是不尊重岗位。
脖子上挂的工作牌在胸前晃了一下。他把它塞进衬衫
袋。
??期：十月十七
?时间：上午九点二十一分
???地点：省委大院，从办公厅到收发室的路
收发室在省委大院西侧，和办公厅隔着半个院子。
沈渡穿过院子的路线是他每天固定的：从三楼下来，走东楼梯，绕过一楼大厅那块为民服务的红色牌匾，从侧门出去，经过停车场和后勤仓库之间的通道，到收发室。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
这个过程大约三分半钟。
三分半钟里他会碰上什么、被谁看见、对方回去怎么说，这些都是省委大院生活的一部分。
今天他碰上了三个。
第一个是一楼大厅里，省政府办公厅后勤处的副处长刘文敏，五十出，手里端着一杯刚泡的茶。
看见沈渡便点了下，下
的弧度刚刚好，不过于热
，也不冷淡。
沈渡回了同样弧度的招呼。
他在心里记了一笔：刘文敏今天没去参加全省后勤工作会议，那个会何岳年要讲话，刘文敏应该在场才对。
第二个是停车场管理室的老曾。
老曾坐在岗亭里看手机，抬看见沈渡，按了一下岗亭窗户下面的按钮。
道闸杆抬起来，不是有车要过，是他表示我注意到你了。
沈渡冲他扬了一下下。
第三个是后勤仓库门蹲着抽烟的小伙子，不认识，大概是新来的合同工。
小伙子看了沈渡一眼，没打招呼，继续抽烟。
沈渡记了他的脸。
在省委办公厅做了十年，从科员做到处长，他学会的第一件事不是写材料，是认。
哪张脸属于哪个部门、什么级别、和谁走得近，这些信息在正式会议上用不到。
但某个关键节点上，你看见过某和某一起抽过一根烟，这比三页纸的汇报材料管用。
收发室是间不到二十平的小屋子。老赵坐在一张旧写字桌后面，桌上铺着一块玻璃板，玻璃板下面压着十几张便签纸和一张泛黄的院历。Www.ltxs?ba.m^e
沈处长。老赵站起来，从桌边塑料筐里翻出一个牛皮纸信封递过来。九点多到的。我以为是文件，掂了掂又不像。
沈渡接过信封。
牛皮纸，a4大小，没有寄件栏，没