部告诉过我，每一笔。他说我不想知道也得知道，因为早晚有一天有
会拿这些来敲我们家。我不能是那个最后才知道的。”
“他告诉了你多少。”
“够他进去。所以我不能让他进去。”她侧过脸，
还在他腿上，眼睛看着他的下
。
“沈渡。你扳何岳年，你要知道何岳年和何维舟是两代——你说的没错。但何岳年不
净，何维舟比他不净十倍。你扳了何岳年，何维舟会拿他所有东西反咬。不咬你——咬我，咬方荻，咬许清歌。”
“我知道。”
“你不知道。何维舟这个，从小到大没有逆过他。他爸是，省委里的见到他也是先夸后问。许清歌是他手里最听话的那一个——听话了四年。现在她开始不听话了。何维舟不是生气，他是觉得有趣。他觉得这盘棋终于有个对手了。”
沈渡的手从她肩上移到她脸上。他把手背贴住她的脸颊。
“你今天为什么穿高领。”
她顿住了。她的样子像是被从抽屉里翻出一件放了很久的东西。然后她
呼吸。
“脖子下面有块红印。不是在楼下亲的，是你上次走之后我自己弄的。我想试一下，如果我给自己留一个印子，你会不会看到。看到了会不会问。问了我就可以说：你不想我替你挡箭，我就偏要自己上。”她把脸别过去，对着他的手背，嘴唇贴住他虎
上一条旧划痕。
“我二十三岁丧偶。二十六岁开始掌管我爸的公司。我一直以为我一个就够了。我用不着任何。但那天在你楼下，你的手在我手上，我突然想起十七岁那个晚上——那时候是你靠着我，现在是我想靠着你。”
沈渡没说话。他把手从她脸上翻过来，手心贴住她的脸颊。她脸上有一点点
，不是眼泪，是呼吸焐出来的。
沈渡的拇指在她皮肤上划了一下，停在嘴角。
“你刚才说煤油灯的好处是照的地方多。坏处是有影子。”
“嗯。”
“今晚没有跳闸。你点灯不是为了怕断电。”
姜晚棠没有说话。她的沉默让煤油灯在玻璃罩里发出的极细微的火光声替她回答了。
??
期：十月二十二
?时间：晚上十点四十分
???地点：同上
姜晚棠在沙发上睡着了。还在沈渡腿上。煤油灯还亮着，玻璃罩已经被熏出微弱的黑印，火苗比刚点的时候短了一截。
沈渡没叫醒她。
他把沙发那边叠好的毯子单手抖开，盖在她身上。
毯子边缘折进去裹住她的肩膀。
她在睡梦中缩了下脖子，把脸往他腿面上蹭了蹭。
茶几上她的手机亮了。
屏幕上的来电显示：老爸。
沈渡拿起来。手机在掌心里持续震动。他看了姜晚棠一眼，她没醒。他站起来，把她从沙发上轻轻移到垫子上，拿着手机走到厨房。
“姜总。沈渡。”
姜海声的嗓门很大，但听到沈渡的名字后立刻收住了。
“晚棠呢。”
“睡着了。”
“今天那个姓刘的事——她跟你说了。”
“说了。我在查。”
“小伙子，你听我一句话。你们年轻觉得扳当官的就是证据、程序、开会、举手。我在这行泡了三十年，我告诉你，扳最难的不是证据。是心。何岳年他扳用的是组织部，你扳他用什么。你用的是纪委。纪委里的也是。你有自己在纪委，就要把你的保护到最后一刻。不叫他冲，不叫他出名字。他把命
在你手上，你不能随便用。”
沈渡盯着厨房窗户的黑色玻璃。煤油灯的光从客厅
过来，微弱地映在玻璃上。
“姜叔。我知道了。”
“还有一件事。我刚才收到一个包裹。没有寄件，里面是一张纸。纸上写的是晚棠她当年出车祸的期和医院的名字。那场车祸让她不能再生孩子。这件事我压了五年，没有知道。现在有寄给我，期写得一字不差。”
姜海声的声音开始发抖。
“你告诉我——这是不是何家的。”
沈渡把手抵在厨房台面上。
他脑子里倒回去看了姜晚棠今晚说的每一句话。
她说“我不需要他娶我”。
她说“我要的是他需要我”。
她穿高领不是因为印子，是因为她父亲今晚把那个包裹的事告诉了她。
她知道了何维舟已经不动刀，改用针。
不刺
，刺骨缝。
“姜叔。那张纸您留着，不要撕。”
“你要做什么。”
“将来出庭用。”
姜海声在电话那哑了。过了很久他说了四个字。
“你护