高的田里去。「水就是活路啊。」
总是这么说。
孙琦当时只是听着，似懂非懂。后来长大了，离家远了，那些关于节气和农
事的记忆，早就被生存的艰难挤压到了脑海最偏僻的角落。
可在这个雨夜，它们却异常清晰地浮现出来。
他看着窗外连绵的雨丝，又低
看了看自己手心。
他想起了说的「雨水就是活路」。
陆淼淼对他来说……是什么呢？
肯定不是「大满」，不是「圆满」。那些词太隆重，太完美，像天上的月亮，
他连抬久看的资格都没有。
但「小满」……好像可以。
一点点恰到好处的雨水，滋润
裂的土地，让濒死的秧苗勉强喘
气，看到
一点点活下去的希望。不多，不敢多，但已经
是恩赐。
「……阿满。」他对着窗上的雨痕，带着试探般极轻地唤了一声。
他觉得陆淼淼就像这场夜雨，突如其来，带着凉意，却也给了他这片几近荒
芜的生命土地，一丝极其珍贵想贪婪吮吸的湿润。
她是他的「雨水」，他的「小满」。是他不敢宣之于却赖以苟延残喘的隐
秘生机。
等下次见到她，或许……可以试着把这个名字告诉她？不，还是算了。太冒
犯了。她肯定会生气，会觉得他恶心，又起了什么龌龊心思。
可是……万一呢？万一她听了，只是像平时那样，淡淡地瞥他一眼，不置可
否呢？
他盯着门上那件新衣服，像是盯着一个遥不可及的美梦，很久，才和衣倒在
坚硬的床板上，在雨声中辗转睡去。
***************
再次在废弃教室「例行报到」，是两天后的下午。阳光很好，透过窗户，将
飞舞的尘埃照成金色的
灵。
陆淼淼依旧坐在老位置。她今天穿了一件浅灰色的宽松卫衣，下身是修身的
牛仔裤，发松松地扎在脑后，露出光洁的额和脖颈，比平
多了几分距离感。
孙琦推门进来时，心跳莫名快了一拍。「阿满」两个字在舌尖滚了滚，又被
他死死咽了回去，换成一句规规矩矩的：「学姐。」
「嗯。」陆淼淼应了一声，目光落在他脸上，似乎停留了一瞬，又移开，
「今天有点事跟你说。」
「什么事？」
陆淼淼放下平板，手指无意识地绕着卫衣的抽绳，目光看着窗外明晃晃的阳
光：
「昨晚，浩羽约我去坐摩天
了。」
孙琦的手指蜷缩起来，掐紧了掌心。
「升到最高点的时候……挺好看的。」
她转回，看向孙琦：
「我们接吻了。」
空气仿佛在那一瞬间凝固了。
教室里阳光依旧明媚，尘埃依旧舞蹈，可孙琦却觉得一
冰冷的寒意，从脚
底板猛地窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。耳朵里嗡嗡作响，陆淼淼平静的声音像是
隔了一层厚厚的水，模糊而遥远。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被砂纸堵住，发不出半点声音。
他看着陆淼淼的眼睛，试图从里面找到一丝玩笑、一丝勉强、或者哪怕一丝…
…动摇。可是没有，什么都没有。
她在告诉他：看，进展顺利。我在按计划前进。你也要做好准备。
孙琦点了点。动作僵硬得像生锈的木偶。
「……哦。」
「挺……挺好的。」
他扯动嘴角，想露出一个「如释重负」或者「幸灾乐祸」的笑，却发现脸上
的肌
根本不听使唤。
「摩天……」他听到自己机械地重复着这个词，像是要确认它的真实
，
「夜景……是挺好看的。」
「嗯。」陆淼淼重新拿起平板，指尖在屏幕上随意滑动，「所以，下次，或
许可以试试更……贴近一点的姿势。」
「……好。」
那个阳光明媚的下午，他们如常进行了一些「训练」，但两
之间，那层冰
冷的玻璃变得更厚了。
一切都和以前一样。又好像什么都不一样了。
训练结束，陆淼淼照常离开。孙琦独自留在教室里，坐在
沙发上，望着窗
外渐渐西斜的太阳，直到最后一抹余晖也被暮色吞没。
他在手机上疯狂地搜索摩天，直到手机没电关机。
孙琦站在空旷的市