油下锅，葱姜
香，鱼
锅，滋啦一声响，热气腾起来。
姑姑探
看了一眼，确认油花没溅到我脸上，然后又缩回去了。
两条鲫鱼，一盘清炒青菜，一锅米饭。
我们俩坐在院子里的石桌上吃，夕阳正好落在对面的山上，整个院子都泡在金黄的光里。
姑姑吃鱼的时候很安静——是真的安静，不说话，只动筷子。
她的筷子功极好，一条鲫鱼被她从脊背开始拆，鱼
一瓣一瓣地夹下来，刺一根不带，动作
准麻利。
“你小时候吃鱼卡过刺。”她忽然说。
“啊？”
“大概三四岁吧，卡了一根刺在嗓子眼里，哭得嗷嗷的，脸都憋紫了，我用筷子给你夹出来的。”
“我怎么不记得了？”
“你那时候太小，再说你哭得神志不清了。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ”她把一瓣鱼塞进嘴里，“给我当时吓够呛。。”
她说这话的时候盯着鱼。
筷子还在鱼身上翻，夹了一块，蘸了点汤汁，放进碗里搁着，没吃。
过了一会儿才说：“后来我就学了拆鱼刺，一条鱼从下锅到上桌，我能把刺拆得一根不剩。”
“所以你这么会吃鱼是——因为我？”
“不然呢？”她抬起眼皮看了我一眼，眼珠子在夕阳里是琥珀色的。”你以为我是闲得慌？”
我不知道该说什么，嘴里的鱼忽然变了味道。
不是咸，不是鲜，是另一种说不上来的滋味。
姑姑没再继续这个话题，把盘子里最后一块鱼夹走，站起来伸了个懒腰。
“你洗碗，我去睡了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ”
“这么早？天还没黑透。”
“累了。”她摆摆手，趿拉着鞋往卧房走去。
我端着碗筷去井边洗。
水很凉，现在已经能看见月亮了，薄薄的一弯，挂在天边还有些发白。
水桶倒映着那弯月亮，被我手里的碗搅碎了又聚拢，聚拢了又搅碎。
我正洗着碗，忽然听见一声闷响。
“砰——隆——”
声音不大，但闷，像是整个屋子都被什么东西震了一下。我放下碗，甩了甩手上的水，跑进屋里。
姑姑站在她房间门
，背对着我。
她面前的场景是这样的——那张木床塌了。
不是散架，是塌。
床板从中间断成了两截，断像一张裂开的大嘴，把被褥和枕全吞了下去。
床腿歪歪扭扭地撇向一边，有一根已经断了，另一根还在顽强地撑着，但显然撑不了太久。
床那个靠墙的位置，墙上被蹭出了一道长长的白印——大概是床塌的时候床板刮的。
姑姑站在那里，一动不动。
“……这床多少年了？”我问。
“大概——”她想了一下，“从我住进来就没换过。”
“那得十好几年了吧？”更多彩
“差不多。”
她叹了气，转过来看着我。
那个表
很复杂——不是生气，也不是难过，而是一种”唉真麻烦”的、略带孩子气的懊恼，她伸手挠了挠后脑勺。
“行吧。”
“什么行吧？”
“今晚我睡你那儿。”
“什么？？”
“你什么什么？我床塌了。”她理所当然地指了指那堆废墟，“总不能睡灶房炕上吧？要不是我劈柴累，还不愿意跟你挤呢。”
我张了张嘴，她说得好像也有道理，但总觉得有哪里不对。
---
我的房间不大，一张木床靠墙放着，比姑姑那张小了一圈——她那张是双
床，我这个是单床，是很久以前住在山上的老猎户留下来的。
一个少年睡刚好，加一个大就——有点勉强了。
我把被子铺好，枕摆在靠墙那边。
“你睡外面。”我说。
“为什么？”
“因为你半夜要起来喝水起夜，睡外面方便。”
“我今晚不喝水。”她话音刚落，又补了一句，“算了，外面就外面。”
姑姑脱了外衫，只穿着那件月白中衣，她的发已经散了，披在肩上，在油灯昏黄的光里像一匹黑绸。
她把自己卷进被子里，只露出一个脑袋。
我也脱了外衫，吹了灯，摸黑爬上床。
床小到什么程度呢——我躺下去之后肩膀已经贴着墙了，另一边的肩膀还得侧一点，不然就会碰到她。
被子也小，我们俩一扯一，中间绷得紧紧的，被角