的记忆里，把我和冰茹这些年的
子全都泡了进去。
一路上，我开得很慢。
红灯停下的时候，我看见路边一家便利店还亮着灯。
玻璃门里有个年轻
孩正在整理货架，动作很轻，像这个城市里最普通的一个夜班。
再往前，是一家二十四小时药房，一个穿外卖服的男
蹲在门
抽烟。
所有都在生活。
只有我像刚从另一个世界回来。
到家时，已经快凌晨了。
我没有开客厅的大灯，只开了玄关那盏小灯。
灯光落在鞋柜上，那里还摆着冰茹早上换下来的那双白色平底鞋。
鞋尖朝里，摆得很整齐。
她一直有这个习惯，进门后鞋子必须放正，钥匙必须挂回原处，包不能随便扔在沙发上。
以前我觉得这些小习惯很可
。
现在看着它们，只觉得讽刺。
一个可以把鞋子摆得那么整齐，却把生活弄得一团糟。
我脱掉外套，随手扔在沙发上。衣服落下去的时候，袋里的车钥匙撞到茶几，发出一声很轻的响。
我被那声音吓了一下。
屋子太安静了。
冰茹不在，屋子就像空了一半。可此刻我忽然发现，这个月的很多夜晚，屋子其实早就空着了。因为她回来得越来越晚。
我只是一直没敢承认。
我进了浴室。
热水打开的时候，水汽很快漫上来，镜子一点一点模糊。我脱掉衣服，站到花洒下面，水从
顶冲下来，烫得皮肤发红。
我用力搓自己的脸、脖子、手臂。
好像那间休息室里的空气也沾在我身上。
我狠狠一拳砸在墙上。
瓷砖很硬，指节立刻疼起来。
我低看着自己的手，忽然笑了一下。
陈一舟，你真可笑。
你跑外采，查假球，查青训黑幕，查地方俱乐部的账，查打黑冤案，查那些被层层包起来的真相。
你以为自己很敏锐，以为自己能从一条审批意见、一段采访语气、一张报销单里看出问题。
可你连枕边都看不明白。
我不知道自己在浴室里站了多久。
热水从滚烫变成温热，最后有一点凉。我关掉花洒，擦
身体，换上一件净睡衣。
镜子已经被水汽糊住了。
我伸手抹开一块。
镜子里的眼睛发红，脸色苍白，像刚从一场病里醒来。
我看着他，忽然很清楚地意识到一件事。
我不能质问她。
至少今晚不能问。
我现在问她，她一定会哭，会解释，会说我误会了，会说我捕风捉影。
也可能她什么都不说，只用那种疲惫又委屈的眼神看着我，反正我们刚从之前的吵架中恢复过来，如果我今晚再次发难，那么就是直接宣布我们的婚姻进
倒计时。
我回到卧室，把手机放在床，调成静音，然后躺下。
我侧身背对着门，闭上眼。
可是我根本睡不着。
时间一点一点往前爬。
客厅里的钟每走一下，我的心就跟着沉一下。凌晨两 点半，外面楼道终于传来很轻的脚步声。
我睁开眼。
那脚步声很熟。
冰茹走路一直很轻，尤其是夜里回家，她怕吵醒我，总会在门先停一下，再慢慢开锁。
果然，钥匙
进锁孔，轻轻转动。
门开了。
一
冷风从客厅方向漫进来。
她进门后没有马上开灯，只是站在玄关处停了几秒。然后是换鞋的声音，包放到鞋柜上的声音，手机轻轻碰到木板的声音。
一切都很熟悉。
熟悉得让我胸发疼。
她像平时一样回来了。
仿佛什么都没有发生。
她没有立刻进卧室，而是先去了厨房。我听见她打开冰箱，又很快关上。然后她倒了一杯水，玻璃杯放在台面上，发出很轻的一声。
过了一会儿，她走到卧室门。
我闭上眼，保持呼吸平稳。
门被轻轻推开。
她站在那里，没有动。
我能感觉到她的目光落在我背上。
那一刻，我突然很想转身。很想问她，沈冰茹，你到底还有多少事瞒着我？
梁怀安和你到底是什么关系？
可是我没有动。
我只是继续装睡。
她走了进来。
脚步很轻，带着一点疲惫。她先在床边站了一会儿，然后弯下腰，替我把滑