。“谢、谢谢……”
“嗯。”他应了一声，转身要走。
“那、那个！”我不知道哪来的勇气叫住了他。“你、你不问为什么吗？”
他回
看我，眼神里带着些许困惑。“问什么？”
“为什么我的衣服会湿……为什么我在这里哭……”
“你想说吗？”他反问。
我愣住了。
“不想说就算了。”他摆摆手，“我走了。”
从那以后，他开始有意无意地出现在我身边。
课间时会在我的座位附近晃悠，午休时会“刚好”多带一个饭团分给我，放学时会“顺路”陪我走到家门
。
他没有问过我为什么被欺负，也没有说过“我会保护你”之类的话，只是用行动在我周围筑起了一道无形的墙。
那些欺负我的
，渐渐地不再靠近了。
那就是前辈，而那件事就是我恋
的开始。
但那时我还太小，不懂什么是喜欢，只是觉得“这个哥哥好温柔”，只是想要一直跟在他身边，看他打游戏时专注的侧脸，听他讲解数学题时耐心的话语，吃他分给我的零食时心里甜滋滋的。
但是，光是这样还不足以让我喜欢到这种程度。
温柔可以是对任何的，保护弱小可以是出于正义感。
如果只是这样，这份感
或许会随着时间慢慢淡去，变成美好的童年回忆。
小学时那份淡淡的恋心，在中学时被浇上了汽油，变得一发不可收拾。而点燃这一切的，是
的事。
你有过反复喜欢上同一个的经历吗？
不是一次心动，而是无数次，在不同的时间，因为不同的事，一次又一次地重新上同一个。
每次你以为感已经达到顶峰了，他却又做出某件事，让你的心再次被填满，满到快要溢出来。
你有过发自心底地确信“啊，我真的很喜欢这个”的时刻吗？
不是模糊的好感，不是青春的躁动，而是清晰的、坚定的、甚至带着痛楚的认知，知道自己这辈子大概再也无法这样喜欢另一个了。
我有。我心中重要的回忆可以证明。那是连时间都无法磨灭的烙印，是刻在灵魂
处的印记。
那是我上中学时候的事。
初二那年的冬天，冷得异常。
天气预报说会有强降雪，学校甚至提前放了学。
我背着书包匆匆往家赶，不是因为冷，而是因为住院了。
是我在这个世界上最亲近的。
父母工作忙，从小是一手把我带大。
她教我
语，给我讲本的故事，在我因为外貌被嘲笑时说“由衣的眼睛像琥珀一样漂亮”。
她是归国者的第二代，理解我在两个文化之间的挣扎，总是温柔地说“没关系，慢慢来”。
可就是这样温柔的，被查出了晚期癌症。
发现时已经扩散了，医生说最多还有三个月。
三个月，九十天，两千一百六十个小时。
我每天数着时间，看着一天天消瘦下去，却无能为力。
契机是得了晚期癌症的，在临终前告诉我她有本想读的书。
那是个下雪的午后，病房里开着暖气，却依然冷得让发抖。
躺在病床上，手上
着输
管，脸色苍白得像窗外的雪。
但她看到我时，还是努力露出了笑容。
“由衣，来。”她招手让我过去，声音很轻，轻得像随时会飘散。
我握住她的手，那双手曾经那么温暖，现在却瘦得只剩皮包骨，冰凉得让我心颤。
“有本书，一直想读。”她慢慢地说，每说几个字就要停下来喘气。“是年轻时在旧书店看到的，太贵了没买……后来就找不到了。”
“什么书？我去买。”我急忙说。
摇摇，眼睛里蒙着一层雾。“绝版了……找不到了。书名是《雪国旅》，作者是……咳咳……”
她咳嗽起来，我赶紧拍她的背。
等咳嗽平息，她已经累得闭上了眼睛。
我坐在床边，看着监测仪上跳动的数字，心里某个地方裂开了，冷风呼呼地往里灌。
作为带大的孩子，我听了之后拼命寻找那本书。
第二天我就跑遍了东京都内所有的旧书店，一家一家地问：“请问有《雪国旅》吗？”答案都是摇。
有说“听都没听过”，有说“绝版几十年了”，有说“去图书馆碰碰运气吧”。
但我没放弃。
放学后，周末，只要一有时间，我就穿梭在大街小巷，寻找那本可能根本不存在的书。
前辈知道后，什么也没说，只是默默跟在我