色里看着我的时候——一模一样。
我张了张嘴，想说点什么。
想告诉她不要冲动，团里那边我帮你去谈，节目还可以换
，你的职业生涯不应该就这么结束。
想说你想得太简单了，你还年轻，将来会后悔的。
想说我们已经有小年了，不用每个都急着生。
想说很多很多冠冕堂皇的、成年该说的话。
但最终我说出
的是：“糖醋排骨，清炒空心菜，再来一个什么汤？”
苏棠愣了一下，然后笑了。
这一次，那两个酒窝终于回来了，从她脸颊的
处慢慢地旋了出来，像是从水里浮上来的漩涡，小小的，的，盛满了我说不清道不明的东西。
“西红柿蛋汤。”她说，“姜晚早上说想喝。”
“行。”我把左脚那只皮鞋蹬掉，换上拖鞋，走进厨房开始淘米。
苏棠在我身后安静了一阵，然后我听见她从沙发上站起来，走到厨房门，靠在门框上看着我的背影。
她没说话，我也没回
，但我知道她在我身后站了好一会儿，大概是在看我淘米的手。
米在水里旋转，水变得越来越浑，换三道水之后才渐渐清澈。
这个过程枯燥而重复，但苏棠一直看着，安静地、专注地看着，像是在看一场比所有舞蹈都更值得投
全部注意力的表演。
姜晚抱着小年回家的时候，苏棠已经开始炒菜了。
抽油烟机嗡嗡地响着，糖醋的味道充满整个厨房，空心菜下锅的时候油花溅起来，苏棠往后跳了一小步，手臂上被溅了几滴油，她用凉水冲了一下，继续翻锅。
我坐在餐桌旁边剥蒜，小年坐在婴儿椅里，手里抓着一根磨牙
啃得津津有味。
姜晚在苏棠身后站着看了一会儿，然后什么都没问，只是挽起袖子，接过我手里的蒜，开始帮我剥。
苏棣那天有演出，回来得晚。
晚上十点半她才推开家门，脸上的舞台妆还没卸
净，眼尾拉长的眼线有些晕开了，在眼角留下一小片淡黑色的晕染痕迹。
她踢掉高跟鞋，光着脚走进来，直奔冰箱拿了一瓶冰水拧开灌了半瓶，然后才注意到餐厅里的气氛有些不太对。
苏棠把四个菜一一端上桌，摆好四碗米饭。
糖醋排骨油亮亮的，空心菜碧绿，西红柿蛋汤上飘着几片香菜叶，还多加了一个菜——苏棠顺路买的白灼虾，个不大，但只只新鲜，虾壳泛着透明的青色。
虾是苏棣最
吃的。
苏棣看了一眼菜，看了一眼苏棠，又看了一眼我和姜晚，然后问了一句：“今天谁过生
？”
苏棠把围裙解下来，搭在椅背上，坐下来，拿起筷子，夹了一只虾放进苏棣的碗里。
“我辞职了。发布页LtXsfB点￠○㎡”她说完这四个字，又夹了一只虾放进姜晚的碗里，然后夹了一块排骨放进我碗里，最后才给自己盛了一碗汤。
苏棣握筷子的手停住了。
她看着碗里那只虾，虾身弯曲着，虾壳被苏棠提前剥掉了一半，露出里面白
的虾
。
苏棣看了好几秒钟，然后放下筷子，从椅子上滑下来，绕过餐桌，走到苏棠面前。
她在苏棠面前蹲下来。
这个动作太熟悉了，熟悉到我不需要闭上眼睛就能在脑海里调出无数个相同的画面——十年前苏棠蹲在我面前帮我揉脚，苏棠蹲在姜晚面前抚摸她的肚子，苏棣蹲在苏棠身边抱着她的肩膀。
而现在，苏棣蹲在她姐姐的面前，像十年前她姐姐对我做的那样，把脸埋进了苏棠的膝盖里。
“姐。”她的声音闷在苏棠的家居裤布料里，变得模糊而
湿。“你那个舞跳了十七年。”
“嗯。”苏棠把手放在苏棣的后脑勺上，手指
进她的发丝里。
苏棣今晚的发型是演出用的，
了很多发胶，硬邦邦的，平时柔顺的触感完全消失了。
苏棠的手指被发胶硌得不舒服，但她没有把手拿开。
“从五岁开始，每天早上五点半起来压腿，不管下雨下雪下刀子，从来没有断过一天。你拿了全国一等奖，拿了两次。团里的姐姐都说你再跳三年就能进国家队的——”
“嗯。”苏棠的声音也开始发抖了。她的手从苏棣的后脑勺滑到她的背上，隔着演出服那层亮闪闪的面料，轻轻地拍着她的背。
“可是你把我排在前面。”苏棣的声音几乎碎成了渣，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你把我排在跳舞前面。”
“因为你是我妹妹。”苏棠低下，把嘴唇贴在苏棣的发顶，说话的时候嘴唇蹭着那些硬邦邦的、满发胶的发丝，“也因为你和我选择了同一个。”
苏棣的肩膀开始剧烈地抖动。
她哭了。
这个从小到大最