滴滴滴，滴滴滴。地址LTXSD｀Z.C｀Om最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
一阵刺耳的闹铃在我耳边响起，我眯着眼在枕
边摸索一阵，终于摸到了手机。
强撑起眼皮，模模糊糊看清时间——六点半。
上滑关闭闹钟，又躺着眯了一会。
咚咚咚，咚咚咚。外面响起一阵敲门声，我这才又悠悠转醒，坐起身拿起手机一看，已经七点了。
哐当一声，我打开门，外面站着一个背着白色塑料麻袋、身影佝偻的老。
洗得发白的灰色短袖下摆浸着几块黑色油渍，
瘦皮包骨的腿在起毛的黑色短裤里晃晃
。
脚上趿拉着缺跟的蓝色塑料拖鞋，一只还缺了个
。
，杨老，你怎么上来了？
开门看到他，我很惊讶。杨老是我从家里跑出来后，来到这个陌生城市遇到的第一个
。
在苏清禾告诉我她要再婚那天，我跌跌撞撞离开那个
仄的出租屋，花光兜里所有的钱，随机选了一辆长途汽车，狼狈地离开了那个生活了十七年的城市。
下车后，下着瓢泼大雨，我坐在车站门发愣，不知道何去何从。
是杨老看我可怜暂时收留了我。
成年后，我找了个稳定的工作——送外卖，然后就在他住的这个老小区租了个一室一厅。
杨老有个儿子，他老婆走得早，一个把儿子拉扯大。儿子定居在大城市，结了婚生了孩子，就又剩下他孤零零一个了。
哐啷啷，他把装着瓶子的袋子放地上，扫了一眼客厅地上歪七扭八的空瓶子，啧了一声：“又喝这么多？”
我没接话。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡离开苏清禾后，这四年里几乎每天都在做噩梦，不喝多点根本睡不着觉。
“你是不知道最近有个老婆子特别不守规矩，以前咱们小区的瓶子都是我收的，最近她不知道从哪跑过来，跟我抢。你放楼下，我怕被她拾走了。唉，下次见她我得说说她。”他边捡瓶子边絮叨，枯瘦的手指捏着瓶，一瓶一瓶往麻袋里塞。
我从卧室里拿出几个啤酒瓶，丢进他的麻袋，瓶身撞在一起叮咣响，摇了摇说：“就这几个瓶子至于你爬七楼上来吗？你也是，一大把年纪了，也该歇歇了，天天背这么大个袋子爬上爬下，搞不好哪天不小心摔个好歹。”
杨老捡完瓶子，提起袋子掂了掂，听见瓶身碰撞的脆响，这才满意地放下。又从兜里掏出一个塑料袋，抖开，去拾桌上堆的外卖盒。
“你真是狗嘴里吐不出象牙，就不能盼着点我好？”他抬起胳膊蹭了蹭额的汗，又指了指桌上的外卖盒，“你这外卖吃不吃了？不吃我带回去喂猫娃儿了。还有你小子是真邋遢，大夏天的这外卖吃完也不知道扔。”
我脸一红，赶紧走过去把桌上的垃圾扫进垃圾桶里：“那是我不盼着你好吗？别像你这么大的年纪，早都跟着儿孙享福去了，谁像你一样还骑着个
三
到处捡瓶子？你儿子也真是的。发布页Ltxsdz…℃〇M”
老杨连忙摆手，脸都急红了，声音压低了三分：“你懂什么？大城市物价高压力大，他们天天忙得自己都脚不沾地，我过去不是给他们添
吗？我现在每天捡捡瓶子，除开我的吃喝还能存点。唉，他们车贷房贷，还有我孙子的补习班都得花钱，我能省就省。”顿了顿，又叹了气，“你现在是一吃饱全家不饿，等你结婚生孩子了就懂了，处处都得要钱。”
我本来对他儿子颇有微词，在这四年我没见过他儿子一面。
听到老杨又替他儿子解释，只觉心里发堵。
虽然我这四年也跟苏清禾没联系，但每个月发工资还会往她卡里打一千五百块钱呢。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
要是苏清禾也天天背个麻袋捡瓶子，那我肯定急得当场扎个翅膀飞回去。
想到苏清禾佝偻着腰背麻袋的画面，胸微微发闷，赶紧甩了甩——不过也不可能，她再婚对象可是公司老板，怎么会去捡瓶子。
老杨已经背起麻袋向门外走去，脚步蹒跚，有些费劲，我别过眼，又别回来，几步追上去喊住他：“哎哎，等等，我帮你拎下去吧。”
拎着麻袋，穿着黄色外卖服刚走出楼栋，热气混着
气便扑面而来，全身立马变得黏糊糊的，像是进了桑拿房。
靠，昨晚下过雨了，还这么热。
把瓶子倒进老杨的三车里，我骑上电瓶车准备去送外卖。
他赶忙叫住我：“小林，小林，你知不知道xx手机专卖店在哪？”
我眉一挑，上下扫了他一眼：“怎么？要买新手机了？你说的这个牌子不行，我给你推荐个更有
价比的。”对于电子产品，我研究颇多，虽然买不起，但就是喜欢看。
“不是不是，是我手机坏了，