起吉他，老师说他手指条件好，天生是弹琴的料。
想到十几岁在派出所门
对着一个穿洛丽塔的
孩说“穷
还有这么漂亮的马子”——那大概是他这辈子说过的最难听的话，也是他第一次觉得自己的嘴和心长在两个不同的地方。
想到那个孩在巷子里蹲在他面前把沾了血的纸巾按在他嘴角，说“你嘴可真够讨
厌的”。
她说的对。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
想到天台上弹完那首没有名字的曲子以后，她坐在
沙发边缘身体微微前倾，从
到尾没有换过姿势。
想到她在砂锅米线店门对金吉点时，他坐在角落里把啤酒罐留在桌上，推开玻璃门走进了
秋的冷风里。
然后想到了他最后悔的那件事——他应该早一点学会好好说话。
哪怕早一天，早一个小时，在砂锅米线店那个生
聚会之前，在那些被威士忌灌满的夜晚吞噬他之前，在花衬衫男把白色烟盒推到他面前之前。
但“早一点”和“也许”一样，都是这个世界上最没用的词。
三月的第三个周六，他洗了个澡，换了
净的衣服，把过长的发自己拿剪刀修了一下，对着镜子看自己的脸。
颧骨高了很多，眼眶下面的
影还在，但比两个月前浅了。
他看起来不太健康，但至少不再像一个刚从废墟里被挖出来的了。
他站在镜子前用手指摸了摸自己左眼眶下面那道已经彻底淡去的淤青痕迹，想起那个秋天自己在巷子里被踩住手指的画面，和那个穿着
色裙子蹲下来替他止血的。
然后他拿起手机，翻到那个没存名字的号码。他发的短信没有解释，没有道歉，没有“好久不见”，只有五个字：“明天有空吗。”
陶叶收到那条短信的时候正在帮家里理春装新货。
手机在袋里震了一下，她拿出来看到那串没存名字但一眼就能认出来的号码，手指在翻盖机的按键上停了两秒。
她抬看了一眼走廊——金吉今天在职校上课，不在家。她把一摞t恤放在柜台上，回了一条：“有。哪里见。”
“地下街
。栏杆那边。下午三点。”
“好。”
她没有问为什么约在那里。
她放下手机继续理货，把t恤按颜色浅码好，把牛仔裤的裤脚卷整齐。
她的动作和平时一样利索，但她在叠到第三件t恤的时候发现自己把袖子叠错了方向。
第二天下午，她提前了十分钟到。
她穿着一件白色棉袄和蓝色牛仔裤，发散着，刘海别着那只色水钻发卡。
春寒料峭，地下街的风还是冷的，吹得她的碎发拂过脸颊。
栏杆还是那根栏杆，锈迹斑斑，和五年前美琳姐靠在这里看星星时一模一样，和两年前她拎着两颗白菜站在这里时一模一样。
叶翼柯已经在那里了。他站在栏杆旁边，背靠着锈铁杆，手里夹着一根没点着的烟。
他穿着一件黑色的薄外套和灰色牛仔裤，发比上次见面短了，但刘海还是垂下来遮住半边眉毛。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
他的侧脸
廓还是那么利落——颧骨更高了，下颌线像刀削出来的，但整个的气质比去年秋天安静了很多。
那种安静不是冷淡的面具，更像是他在公寓里对着那些洛丽塔裙子坐了两个月之后，把身体里那些横冲直撞的东西压下去了。
听到脚步声他转过来，那双浅色的眼睛在对上她的目光时不自觉地收了一下——不是闪躲，是某种更细微的东西。
她走到他面前，站在栏杆旁边，和他隔着不到一臂的距离。
“你瘦了很多。”她说。这是她见到他以后说的第一句话，也是他们相隔整个冬天后的第一次对话，没有寒暄，没有“好久不见”。
“我知道。”叶翼柯把那根没点着的烟从嘴边拿下来，手指转了一下，“你也瘦了。”
“我没瘦。”陶叶把手
进棉袄袋里，“金吉他妈天天炖汤，我胖了两斤。”
她提了金吉。
不是刻意提的，是自然而然地提的。
金吉的名字从她嘴里出来的时候语气和说“今天天气不错”没什么区别。
叶翼柯转烟的动作停了一下，把烟放回袋里。
“那挺好的。”他说，然后他沉默了一会儿，手指在栏杆的横杆上轻轻敲了两下。栏杆上的铁锈在他的指尖下发出细微的沙沙声。
他没有看她，而是仰看着顶那片被切割成不规则四边形的天空。
三月的天空是浅灰色的，云层很厚，没有阳光也没有雨。
“我叫你出来，”他说，声音比平时低，“是有话想问你。”
陶叶靠在栏杆