亲亲你吗。”
他的声音很低，语气不是索取，不是占有，甚至不是请求——是一种小心翼翼的、把自己放在最低姿态的询问。
好像他面前站着的不是一个十几岁的
孩，而是一个他不敢触碰的、易碎的、比他这辈子拥有过的任何东西都珍贵的存在。
陶叶看着他。他的刘海被风吹开了一瞬，露出左眼眶下面那道已经完全淡去的淤青痕迹。
他的眼睛还是那种浅色，但此刻里面有她从没在别
眼睛里看到过的东西。
不是金吉那种理所当然的宣示，不是小心翼翼，而是一种更
的、更暗的、被压了好几个月的
绪——是请求，是害怕被拒绝的忐忑，是站在她面前却觉得自己永远不配站在这里的卑微。
然后她听到自己的声音说：“可以。”
叶翼柯靠近她。
他把那根一直没点着的烟从嘴边拿下来，手指松开，烟掉在地上。
他低下
，嘴唇碰到了她的嘴唇。
那个吻很轻，轻到像是怕把她碰碎。
他的嘴唇是凉的，因为他在冷风里站了太久。
她的嘴唇是温的，带着她出门前喝的那杯热水的温度。
栏杆上的铁锈味混着她发间洗发水的味道钻进他的鼻腔。他的手指蜷了一下，没有碰她。
然后他抬起手，指尖轻轻抚上了她的腰。
隔着白色棉袄的厚度，他只能感觉到她身体的
廓。
但光是这个动作——他的手放在她腰上，不是搂，不是抱，只是轻轻地放着，像在触碰一件他不确定自己有没有资格拥有的东西——就已经让他心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
他闭着眼睛，感觉到她的睫毛在他脸颊上轻轻扫过的触感。
她能闻到他身上洗衣
的清香和更底层的某种气息，不是烟味也不是酒味，是他站在初春冷风里等了二十分钟后身上留下的空气的味道。
她的嘴唇在他嘴唇下微微张着，没有主动也没有退缩，只是安静地停留在那里，像一片落在水面上的叶子。
风从地面灌下来。栏杆上的铁锈被吹掉了一点，暗红色的
末飘在两个之间，落在他的黑色外套和她的白色棉袄上。
他们站在地下街
，顶是灰蒙蒙的天空，脚下是通往地底的楼梯，背后是暗红色的锈迹和五年前美琳姐靠在这里看星星时留下的那句“你要自己走”。
叶翼柯先睁开了眼睛。他退开几厘米的距离，手从她腰上放下来，嘴唇还留着她温度的余韵。
他低看着陶叶，她的睫毛还低垂着，然后慢慢睁开了眼睛。那双眼睛里有困惑，有迷茫，有某种比困惑更的、她不打算说出的东西。
“去我那里。”他说。不是问句，也不是命令，语气介于两者之间，更像是一个他自己都不确定该不该提出的提议。
陶叶看着他。
她想起上次去他的公寓还是在去年秋天——他给她弹那首新曲子，她坐在沙发上从听到尾。
那时候她心里想的是金吉会不会不高兴。
此刻她站在这里，嘴唇上还残留着叶翼柯的温度，心里却不再想金吉会不会不高兴了。
她只是在想一个问题：她自己呢。
她点了。没有犹豫太久——只是她犹豫了一秒，然后发现这一秒里她想的不是“该不该去”，而是“想不想去”。
答案是一样的。
她跟着他离开了栏杆，离开了地下街。
风从地面灌下来，吹起地上的烟蒂和铁锈末，在地上无声地翻滚。