sfB点￠○㎡
每一次
都带着一种理所当然的归属感，他从来不会在她身上留下任何会让她不舒服的痕迹。
他不会问她“你和谁在一起的时候想过什么”，因为他以为自己什么都知道。
他的自信不是傲慢，是他十五年来的理所当然——她点
答应了，两家父母围着一锅排骨汤规划了他们的未来，她躺在他怀里，他们以后会结婚，会生两个孩子，会把两家店之间的那道墙打通。
这些事在他脑子里已经排好了时间表，
确到哪一年买什么型号的摩托车，哪一年攒够多少钱开自己的修车铺，哪一年换一张更大的床。
所以他不问。
不问她在想什么，不问她在犹豫什么，不问她在高
时闭着眼睛喊出的那个含糊的音节是不是他的名字。
他以为她在想和他一样的事——在想排骨汤、砂锅米线、订婚戒指该买金的还是银的。
事后，金吉把她捞进怀里，让她枕着自己的胳膊。
电风扇对着床吹，她的发还没
透，贴在他的胸
上凉凉的。更多彩
窗外的蝉鸣和隔壁老王店里若有若无的音乐混在一起，从地下街通风的缝隙里挤进来。
“我上个月在修车铺老陈那里看到一辆报废的桑塔纳，”金吉一边用手指绕着她发尾的分叉一边说，“发动机还能用，变速箱要换，车身锈得不厉害。老陈说如果我帮他修好那辆桑塔纳，他那间闲置的修车间可以租给我当自己的铺子。”他说起修车的时候眼睛会亮起来，比平时更有神，语速也会变快，像一个在描述宝藏地图的探险家。
他絮絮叨叨地说那辆桑塔纳的发动机是四缸的，比他现在练手用的三缸复杂，但他已经学会看电路图了，应该能搞定。ltx｀sdz.x｀yz
等铺子开起来了，他先做保养和换
胎，攒够了钱再买一台四定位仪。
他给陶叶那辆
色的摩托车——他在等她成年以后考驾照，然后就把那辆车送给她当订婚礼物。
然后又说到了结婚以后的事——把两家店之间的墙打通了，前面还是各做各的生意，后面就能多出一间房。
孩子叫什么名字他也想了很久，男孩子就叫金小吉，
孩子就叫金小叶。
他说到“金小叶”这三个字的时候挠了挠后脑勺，问她会不会觉得太随便了。
陶叶靠在他胸，听着他的心跳从激动恢复到平稳。
她的手指在他锁骨上来回轻轻划着，那里有一道他去年修车时不小心被排气管烫伤的疤，摸上去比周围的皮肤光滑。
她想，这就是他给她的全部——一个从十几岁就开始规划的、准确到店名和孩子的名字的未来。
这份未来沉甸甸的，踏实得像地下街的水泥地面，踩上去永远不会陷下去。
而她只需要往前走，不需要做任何选择。
“挺好的。”她说。
“哪个挺好？桑塔纳还是孩子名字？”
“都挺好的。”
金吉满意地亲了亲她的发顶。
他的嘴唇很燥，蹭在她发上发出轻微的摩擦声。
他把手臂收得更紧了一点，一只手掌覆在她后腰上，拇指无意识地摩挲着她后腰的弧度。
然后他开始说砂锅米线店的老板下个月要回老家，想把店盘出去，他在想要不要接手，以后三个
去吃就不用给钱了。
“三个”这三个字从他嘴里出来的时候语气很平常，没有犹豫没有别扭。
他说的“三个”是指他自己、陶叶和叶翼柯。
陶叶在他怀里没有动。
她的手指停在他锁骨那道烫伤的疤上，停了大概有三秒。
叶翼柯现在在做什么。
他在公寓里还是在排练室，是在写新歌还是对着角落里那箱洛丽塔裙子发呆，他有没有吃饭，冰箱里他妈妈上周送来的菜有没有吃完，茶几上的烟灰缸倒了没有，他的手指在琴弦上停了多久了，他上次发短信来是三天前还是四天前。
她想问他，但她不能问。
她靠在金吉胸，听着他絮絮叨叨地继续规划未来——未来的事，他的事，他们的事。她偶尔应一声，声音平稳，恰到好处。
金吉说到兴上忽然翻了个身，用手肘撑起上半身低看她。
他的脸上还带着那种兴奋——在修车铺里看到一台能修的报废桑塔纳，和规划未来时那种孩子气的兴奋。
他的眼睛在暗光里显得格外亮，和风扇的咔咔声一起落在她脸上。
“陶叶，”他说，声音低了一点，但语气还是那么笃定，那么明亮，那么没有一丝
影，“我
你。”
陶叶看着他。
他的虎牙还露在外面，嘴唇是的，额上还有刚才没擦净的汗珠，整张脸在电风扇的暗光里显得年轻而滚烫。