害你……算了，东西凑齐了。
白了我一眼，妻子继续整理那卷棉绳。
而我，将手藏在了身后。
那张她写的便签纸，被我悄悄地捏进了手心。
她的笔迹，她的清单，她替我在别
身上试的错。
他说你娶了个什么啊——陈岩的原话。
她是那个先把自己当教材去给别绑两天，然后把所有的错都犯过一遍，再把正确答案写成清单
到我手上的。
呵，我是个老实，说今晚试试……那就一定会试试的……对吧。
…………
窗外，路灯，沉默不语的路灯，此时的我们正待在卧室的床边，我半跪着，手里握着那卷红色棉绳，拇指一直在搓绳
的棉絮，搓得那里的绒毛都起了毛球。
其原因在我面前，妻子正坐在床边，她已经换掉了刚才那件沾着排骨汤渍的居家服。
发的马尾拆了，散在肩膀上，发尾带着洗发水的清香——她在我洗澡之前又去厨房收了一遍碗，顺便洗了个澡。
她的手腕空空地搁在膝盖上，两只手自然垂着，手指微微弯曲，像两片等着被什么装满的叶子。
作为学了两周教程的，到了实战这一刻，我手里这卷绳子的手感跟那根充电线完全不一样。充电线是硬的，涩的。绳子是软的，温的。
实战，就是这么艰难啊……
老公，你还要
呼吸多久，没有的话我们就开始吧。
我站起身，
扫了眼妻子，把绳卷换到左手，右手在裤子上擦了一下手心的汗，说：我在想这个绳从哪边开始绕……我去洗个手。
不是，我是说我去喝
水。
虽然妻子脸上还是保持着一贯的知
与淡雅，但是那嘴角怎么看都像是憋着笑。
溜进洗手间，打开水龙，把两只手放在冷水下面冲了足足二十秒，冲到手心的温度降下来——教程里说手太热会让绳子纤维受
膨胀，打完结
了之后会收紧，勒到她。
我把手擦，吸了一气。
从洗手间出来的时候，她已经在床上换了一个姿势——不是坐着，是跪着。
她跪在床的正中间，双膝分开与肩同宽，两只手背在身后，手腕叉迭在一起，就像一个已经被绑好了但绳子还没放上去的姿势。
她的背脊挺直，锁骨在吊带背心的领下微微起伏。
要开始喽？
我站在床边，看着她。
她侧过来看着我，嘴角带着一丝弧度：师傅请。
说实话，此刻我心里那点紧张忽然散了一角。
不是完全没了，是那种被她的一句玩笑话推到了一边的感觉，像一个很重的箱子终于被两个一起抬起了一。
我把绳子在她的手腕上绕了第一圈。
第一圈，绕得极慢。
绳从我的虎穿过去，再从她的腕骨侧面绕回来，贴着皮肤，不松不紧。
她的手腕是凉的，是刚才在空调房里跪了太久凉下来的那种凉。
棉绳的绒毛拂过她皮肤的时候，她轻轻吸了一气，然后屏住了。
松了。她没回，声音稳稳的，再来一圈，紧半指。
我把绳圈收紧了一点。
她感觉了一下，点了点。
第二圈绕完，我把绳从两圈之间的叉处穿过去，拉紧——然后我就停住了。
接下来该什么，那张便签纸上写着第四条：检查绳圈间距是否均匀。
在检查间距？她的声音从肩膀那边传过来。
恩。
第一条和第二条之间差了点点。她顿了顿，第三条该绕到哪里，还记得吗？
……
老公，你看看你绑的。
她把被绑的双手从背后转过来——其实转不过来，因为绑得太紧了，手腕只能在背后小范围地活动——然后她把整个身体转过来面对我。
她跪在床上，被绑的手腕搁在
部上方，那个姿势让她看起来像一尊正在被审视的雕塑作品。
你练充电线的那二十遍没有白练。
我站在床边，手里还捏着那张被她写得密密麻麻的便签纸。
她转过身去，重新跪好，背对着我，被绑的手腕搁在腰窝上方。
然后她转过，把被眼泪和睫毛膏晕在一起的睫毛对着我——等一下，她什么时候哭了？
我不知道。
我只知道她眼眶里那层薄薄的、没有掉下来的水光，在床灯下亮得像两颗被绳子勒过的珠子。
师傅，第一步算是合格了。第二步，你还敢继续吗？
我把那张便签纸放进袋里，拿起了床上的第二根绳子。
窗外，路灯还是亮着。满茶几的辅材还没收，但这卷绳子，终