身份去找她。
他弯腰从床底的箱子里翻出一条围巾。
灰色的，针脚歪歪扭扭，有些地方漏了针，有线
在外面。
她织的。
高二那年冬天，她织了一个月，拆了好几次，最后织出来还是歪的。
他当时还很开心的说“这是我媳
给我织的，谁敢说丑我打谁”，围了整个冬天。
后来是舍不得戴，怕戴旧了。
再后来就没有机会戴了。
他把围巾举到脸前，闻了闻。
洗衣
的味道，已经淡了，但他还是能闻到一点点，属于她身上的那种气息，
净的、淡淡的，说不上来是什么味道，但他从来不会搞错。
他把围巾围在脖子上。大夏天，热得要命，但他觉得很暖。像是她站在他身后，轻轻搭住了他的肩膀。
他又站在窗前，看着南方的方向。
路灯的光很弱，远处的天全黑了，连星星都看不到。
北方的夏夜有时候会有风，吹得树叶哗哗响，但今晚没有风，闷得
喘不过气。
他想起安安说的那句话——“她自由了”。
自由了是什么意思？
是不用再被那个管着了？
还是不用再住在那个公寓里了？
她会不会回学校？
会不会去画室？
安安说她状态不好，但安安没有说具体。
他不敢问太多，怕安安觉得他烦，也怕听到不想听的答案。
他用手机查了一下明天去s市的火车票，二十多个小时，硬座，票价不贵，他卡里的钱够。
他盯着那个“立即购买”的按钮，手指悬在上面，停了很久。
然后他把手机放下了。
不是现在。现在还不行。
他会的。他会去找她的。但不是现在。现在他去了，什么都给不了她。他连自己都还没站稳，拿什么去接住一个摔倒的？
他把围巾从脖子上取下来，迭好，放回箱子里。不是现在戴。等冬天。他会戴着这条围巾，去找她。
他在心里说：林婉，等我。我会去找你的。
他躺回床上，闭上眼睛。
风扇还在吱呀吱呀地转，吹出来的风还是热的。
但他不那么燥了。
心里有一个东西落了地，安安的那条消息像一把钥匙，打开了他一直关着的那扇门。
门后面是她，她站在那里，等着他走过去。
他走得很慢，但他在走。
他不知道的是，在同一个夜晚，一千多公里的南方，有一个也没有睡着。她躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，想着他。
贰·新画
袁枫走后的第三天，林婉还没有收拾房间。
外卖盒堆在桌上，已经有点味道了。
她不想动。
不想吃，不想喝，不想站起来。
窗帘拉着，屋里很暗。
她不知道自己在这片黑暗里坐了多久，也许几个小时，也许一整天。
手机亮了。安安发来消息：【你还好吗？】
她看了一眼，没有回。
安安又发：【吃饭了吗？】
还是没有回。
安安发了一个“打电话”的表
。她盯着那个表，手指动了动，还是没有回。
她不想说话。不知道该说什么。“我很好”？她在撒谎。“我不好”？她不想让安安担心。所以她什么都不说。
终于，她动了。不是因为想动，是因为再坐下去，她觉得自己会烂在地板上。
她站起来，腿有点麻。她扶着墙走到窗户边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，刺得她眯起眼睛。
窗外是s市的天际线，高楼、高架、远处的江。这座城市她住了两年，却从来没有觉得它属于自己。
她转身看着这个公寓。
两年前，袁枫带她来这里。
他说“你住这儿，离学校近，离画室也近”。
她当时连犹豫的机会都没有，他就已经帮她做好了决定。
不是问“你想不想”，而是“你就住这儿”。
她住了两年。
有时候她觉得这间公寓像一个
致的笼子，好看的窗帘、舒服的床、什么都有，就是没有窗外的自由。
书架上还留着他的建筑学书籍。她从来没有翻开过。
客厅的茶几上，她的速写本被压在几本画册下面。
她抽出来，封面上有一块咖啡渍，是大一那年秋天在图书馆不小心洒上的。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
她已经很久没有翻过它了。
她坐下来，翻开第一页。