不是因为他买的，是因为她偶尔会熬夜画画，需要一点吃的。
方便面没有立场，它只是方便面。
最难收拾的是卧室。
她在门
站了一会儿，没有立刻进去。
阳光从窗户照进来，落在床上。
被子迭得整整齐齐，是袁枫走的那天早上迭的。
四个角对得严丝合缝，像一块豆腐。
她走过去，把被子重新迭了一遍。
不是因为他迭得不好，是因为她不想让他的痕迹留在上面。
她迭得很慢，把被角对齐，把褶皱抚平，然后放在床尾。
枕
并排放着，两个。
她拿起那个小的——她的枕——抱在怀里。
枕套是新换的，有洗衣
的味道，没有他的气息了。
她把枕放回原位。
床柜的抽屉。
她蹲下来，拉开抽屉。发布页Ltxsdz…℃〇M
里面的东西不多——眼药水、润唇膏、一支笔。
她一样一样拿出来，看了看，然后放进垃圾袋。
眼药水是他买给她的，说她总是眼睛
。
润唇膏也是他买的，说她嘴唇容易起皮。
她把这些东西清理掉，抽屉空了。
她站起来，走到化妆台前。
化妆台上还摆着她平时用的护肤品，都是袁枫买的。
她没有动那些。
那些可以用，没必要扔掉。
她把台面擦了一遍，把瓶瓶罐罐摆整齐——不是按他的方式，是按她自己的。
华放在左边，面霜放在右边，化妆棉塞在中间的小筐里。
然后她看到了那支红。
豆沙红的，外壳已经有些磨损了，盖子上的漆掉了一小块。
她拿起来，旋开，膏体还剩一小截，边缘不整齐，是她最后一次涂的时候胡
收进去留下的痕迹。
这是袁枫送她的第一件礼物。
那时候她刚上大一没多久，什么都不懂。
安安把那支红递给她，说“这个色号特别衬你”。
她涂上，觉得镜子里的自己变好看了。
后来她才知道那是袁枫送的，安安被他收买了。
她应该生气，应该把那支红扔掉。
但她没有。
不是因为她不生气。
是因为她用了那么久，那支红的颜色已经长在了她的嘴唇上。
每次涂它的时候，她都会想起那个秋天，想起那些她以为是善意的东西。
那些东西后来变成了陷阱，但那支红只是红。
它不知道自己在被利用。
她旋回去，把那支红攥在手心里，攥了很久。
然后她把它放进了自己的化妆包里，拉好拉链。
所有东西都收拾完了。
她站在客厅中间，环顾四周。
这间公寓她住了两年，每一个角落都有她的痕迹，也有他的。
书架上还留着他的建筑杂志，冰箱里还有他买的矿泉水，阳台上还摆着他坐过的藤椅。
她没有动那些。
那些是他的东西，他迟早会让
来取。
她不需要替他处理。
现在，只剩下钥匙了。
她拿出一个信封。白色的，普通的信封。她把公寓钥匙放进去，封好。然后她蹲下来，把信封放在鞋柜上面，正中间。
她没有写名字，没有留纸条。
袁枫知道这是她的方式——不是还给他，是放下。
她把钥匙放下了，就像她把那段
子放下了。
不是扔掉了，是放在了一个她知道、他也知道的地方。
以后的事，以后再说。
她拖着行李箱走到门，停下来，最后看了一眼这间公寓。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。
茶几上还摆着那只白色的陶瓷杯，杯底的咖啡渍已经了。
冰箱上什么都没有了，那些便签已经被撕掉了，只留下浅浅的胶痕。
阳台上那棵他养的绿植还在，叶子有点蔫了，她忘了浇水。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
她本来想说点什么。
想说“再见”，想说“谢谢你”，想说“对不起”。
但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
不是不想说，是不知道该对谁说。
对袁枫？
对这两年说？更多彩
对那个在这里活过的自己？
她只是拉开门，走出去，然后轻轻关上。
门锁咔嗒一声