??? 校园宾馆 周六上午
张明浩订的是学校西门外的宾馆。发布页Ltxsdz…℃〇M郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
不是快捷酒店。是那种挂牌三星、大堂铺大理石、电梯里放香薰的宾馆。他每次来都住这里。一晚上三百多，比他请你吃的任何一顿饭都贵。
他开了两间房。一间给他和陈思雨，一间给你。他把房卡递给你的时候拍了一下你肩膀。
“明天早上一起吃早饭。你请。”
“为什么我请。”
“因为我昨晚请你吃了
料。”更多
彩
他刷卡进门。
隔壁房间的门在陈思雨身后关上。
你站在走廊里，手里捏着房卡，看着那扇紧闭的门。
门缝下面透出一条光。
然后是电视的声音。
然后是一片安静。
你进了自己房间。
没开电视。
没脱衣服。
躺在床上看着天花板。
隔壁没有任何声音传过来。
墙壁是实心砖，隔音很好。
但你还是在听。
不是听声音。
是听声音的缺失。
手机震了一下。
陈思雨：“他睡了。”
你看着这三个字。凌晨一点十二分。
陈思雨：“开了两个小时车。洗了个澡。躺床上跟我说了五分钟话。说电竞社。说他科目二又挂了。然后翻了个身。一分钟就睡着了。”
一分钟。
她跟他隔了三百公里。两个月没见。他开两个小时车来看她。然后一分钟就睡着了。
你没有回。因为不知道该回什么。
陈思雨：“刚才我躺在旁边看着他。看了很久。”
陈思雨：“心想这个
是我男朋友。”
陈思雨：“三年了。我一直觉得\''''男朋友\''''这个词就是这样的。他忙他的。我等。他忘了。我记着。他说想你。我说嗯。他睡着了。我睁着眼。”
陈思雨：“然后我想起你。”
陈思雨：“想起你宿舍里那盏光灯。想起你嘴唇上那个痂。想起你叫我名字的时候声音很低，像怕被别听到但又不愿意不叫。”
陈思雨：“想起你最后
在我里面。烫的。我从来没有被烫过。”
你盯着屏幕。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
陈思雨：“我知道你在隔壁。”
陈思雨：“你一定在。”
你回了。
“我在。”
她发了一张照片。
不是脸。不是身体。是她的手，放在白色床单上。无名指上有一枚银戒指。很细，素圈，没有任何装饰。
陈思雨：“他跟我在
侣对戒。我的是
款。他的是男款。他从来没戴过。说打游戏硌手。我一直戴着。”
陈思雨：“刚才我摘下来了。”
陈思雨：“放在床
柜上。压在他手机下面。他明天早上会看到的。”
陈思雨：“如果他不问。我就不说。如果他问。我就告诉他。”
陈思雨：“不。不管他问不问。我都会告诉他。”
陈思雨：“晚安。”
你没回晚安。你回了两个字。
“明天。”
“明天。”她重复。
然后像灰了。
第二天早上七点半，张明浩敲你房门。
他已经洗漱好了，换了一件
净的衬衫，发
了发胶，整个看起来神得很。
他从门
探进来扫了一眼就缩回去。
“你没睡？”
“睡了。”
“床铺这么整齐？”
你没回答。他也没在意。他已经在往电梯方向走了。
“思雨说她不下来。让咱俩去。吃完给她带点。”
“她怎么了。”
“说肚子疼。可能是昨晚料不新鲜。我说了我跟你去吃。你付钱。”
早餐厅在一楼。自助式。豆浆油条包子煎蛋白粥。张明浩端了两盘，坐下来开始吃。他喝粥很大声，勺子碰着碗沿当当响。
吃到一半，他的手机响了。
不是电话。是消息。他低看了一眼。继续喝粥。
又响了。发布页LtXsfB点￠○㎡又响了。
他把手机翻过来扣在桌面上。
“思雨发的。”他说。
擦了擦嘴，“不知道怎么了。发了一大段。什么\''''三年\''''、什么\''''戒指\''''、什么\''''你从来不看我\'''